HONRARÁS A TU PADRE

 

La tarde del 7 de enero de 1965, cuando fue asignado como periodista de The New York Times para cubrir el arresto de Bill Bonanno, de treinta y dos años, un prometedor lugarteniente de la organización de su padre, fue la primera vez que Gay Talese, autor de esta novela, vio al hombre que habría de adentrarle en los entresijos de la Mafia.

Mucho de lo que Talese había leído sobre el crimen organizado en periódicos y libros, era información obtenida a través de fuentes del gobierno federal y la policía; información que enfatizaba principalmente los asesinatos entre bandas y grotescos retratos de hombre conocidos más por sus apodos que por sus nombres verdaderos, algo que no satisfacía su curiosidad sobre cómo era la vida dentro de una sociedad secreta. A él le interesaba más saber cómo pasaban aquellos hombres las horas de ocio que sin duda llenaban la mayor parte de sus días, cuál era el papel de sus esposas y cómo eran las relaciones con sus hijos.

Así que aquella tarde, de forma impulsiva, se separó del grupo de periodistas y detectives que estaban en el corredor que antecede a la sala de vistas y se acercó a la figura alta y distinguida de Bill Bonanno y se presentó. Inmediatamente su abogado, Albert J. Krieger, se apresuró a declarar que su cliente no tenía nada que decir. Bonanno guardó silencio absoluto, pero a juzgar por su expresión, Talese sintió una actitud receptiva. Después de varios intentos infructuosos para contactar, un día recibió un mensaje indicándole que el señor Bonanno y su abogado querían cenar con él en una churrasquería ubicada en la Segunda Avenida, cerca del edificio de Naciones Unidas. Aquello significó el germen de este libro de no ficción ya que periodista y mafioso conectaron bien y Bill parecía disfrutar recordando detalles de su infancia, la doble vida que había llevado en su época de estudiante universitario bailando con lindas estudiantes y luego viajando hasta el aeropuerto de Tucson para encontrarse con uno de los hombres de su padre que llegaba de la Costa Este. Cosas de las que nunca antes había hablado con gente que no formara parte de su mundo, era como si ambos estuvieran oyendo la historia por primera vez.

Gay Talese y Bill Bonanno, sus esposas e hijos, se reunieron en diversas ocasiones, estableciendo un vínculo de confianza esencial para este libro que sugiere la complejidad de ser miembro de una familia mafiosa, la atmosfera especial que se respira en la casa de esa familia y la influencia del pasado en el presente.

Eso es lo que cuenta el libro, por el que desfila la familia Bonanno, Catherine, la hermana de Bill; la esposa de este, Rosalie, así como sus hijos y el patriarca del clan, Joseph Bonanno, que también hablaron con Talese y le ayudaron a conocer y comprender cosas sobre la vida y familia de Bill.

También se citan nombres como Lucky Luciano, Al Capone, Vito Genovese, Carlo Gambino, Frank Costello o Thomas Lucchese, entre otros.

El libro contiene fotografías de la familia Bonanno y un epílogo del autor, escrito en 2009, que nos pone al día de lo que ha sido hasta esa fecha el devenir de la familia, el fallecimiento del anciano Joseph, el de su hijo Bill, a consecuencia de un fallo cardiaco y las ocupaciones de los hijos de éste y Rosalie, plenamente integrados en lo que llamaríamos vidas y trabajos normales, alejados del mundo del hampa.

Parece una historia de ficción, pero cada detalle es real.