El libro es una obra ambiciosa y escrita con gran rigor literario, en la que partiendo de la historia de tres generaciones de arquitectos (en realidad, el segundo es ingeniero), el primero de los cuales erige la soberbia abadía de Sank Anton, a principios de siglo, el segundo la arrasa por orden de su general en 1942, y el tercero la reconstruye, se ofrece una visión aceradamente crítica de esa Alemania del siglo XX que, en aras de la gloria militar y de la prosperidad material, simbólicamente designadas como el «sacramento del búfalo», ha sacrificado y escarnecido tantas veces los principios de la moral y el respeto a la libertad de los hombres, simbolizados en el «sacramento del cordero».
Hay un hombre, en este caso un hombre en la plenitud de su vida, que dirige su propia empresa de ingeniería estructural, con empleados, en una ciudad con iglesias, un río y un puerto. Cada mañana, a las 9:30, va al mismo hotel y, acompañado por un botones, se retira a la sala de billar con un coñac hasta las 11:00 para jugar al billar francés, pero sobre todo, para conversar y escuchar. Ese es Robert Fähmel. Es ingeniero estructural, no arquitecto como su anciano padre Heinrich, quien, impulsado por la ambición y las expectativas, llegó a la ciudad hace casi 50 años y logró todo lo que se propuso con gran excelencia. Hasta que, en los últimos días de la guerra, la obra de su vida, la abadía de Sank Anton, fue destruida innecesariamente. Su nieto Joseph estará al cargo de su reconstrucción.
La acción transcurre en un solo día, el 6 de septiembre de 1958. Es el 80 cumpleaños del patriarca Heinrich Fähmel, quien planea una pequeña recepción familiar en el Café Kroner para esa noche. Es su día, propicio para recordar el pasado, adornado con anécdotas y salpicado con un toque de crítica social. Esto podría dar para un buen libro, pero a Heinrich Böll no le interesa. En diferentes capítulos, observa a sus personajes mientras transcurre este día de septiembre, mientras permanecen atrapados en recuerdos dolorosos, mientras lidian con lo que han vivido y sufrido.
Además de los tres hombres Fähmel, están sus esposas o novias, una hija, la secretaria, amigos de la escuela y sus familias. Aparece un amplio elenco de personajes, algunos de los cuales enriquecen las escenas, y la clientela del hotel resulta particularmente encantadora.
Böll debió de ser un observador tan perspicaz como despiadado. No podía perdonar a sus conciudadanos por vivir, pocos años después de la guerra, como si no hubieran tenido nada que ver con los nazis y como si aún quedara algo que defender en términos de honor alemán. Se percibe la melancolía, casi la amargura, que debió atormentar al autor y Premio Nobel de Literatura.
La historia salta de septiembre de 1958 a un día de julio de hace más de 20 años, y luego regresa. El daño infligido a su generación proviene de la infancia de Robert, él, Schrella, Nettlinger y los demás chicos que jugaban al billar en julio de 1935 estaban en bandos opuestos, peleándose, acosándose y formando alianzas.
Uno de ellos se convierte en nazi, dos logran escapar, otro es ejecutado por un intento fallido de asesinato.
¿Por qué Robert no quiere ser arquitecto en un país en ruinas? Seguramente la industria de la construcción, la reconstrucción, debería estar en pleno auge en ese momento. Pero en su interior Robert piensa que lo que hay que hacer no es conservar, ni reconstruir, sino arrasar, volar, destruir todo lo que recuerde a las generaciones anteriores, a su pasado, al de una nación que horrorizó al mundo.
En la novela, los nazis nunca son mencionados como tales, ni desempeñan un papel importante. Los protagonistas son los Schrella y aquellos Fähmel que no sucumbieron a las tentaciones de la raza superior, que no participaron del «sacramento del búfalo».
