EL DESIERTO ROJO

 

En una zona industrial desolada y deteriorada, la joven Giuliana (Monica Vitti) intenta sobrellevar la vida. Está casada con Ugo (Carlo Chionetti), gerente de una planta local y coquetea con uno de sus compañeros, Corrado Zeller (Richard Harris), que está de visita y que solo la usa para satisfacer sus propias necesidades y deseos. Tras sufrir un grave accidente de coche, Giuliana comienza a percibir la ciudad en que vive, Rávena, como un desierto tanto en el plano físico como en el de las relaciones personales. Las secuelas psicológicas le impiden llevar una vida normal y relacionarse con la gente que la rodea.

Por el desarrollo de la película, cuando descubrimos el sentir un tanto atormentado de la protagonista, no nos queda claro si su estado depresivo es fruto del accidente sufrido o éste es consecuencia de aquel. Sea como fuere, Giuliana se siente desubicada, fuera de lugar, víctima de la incomunicación, con su entorno más cercano y con el mundo en general. 

Es un film hermético, sin referencias claras para el espectador que se siente empujado a prestar toda su atención para desentrañar los misterios del camino por el que nos conduce el autor.

Resulta curioso comprobar como, en ocasiones, la obra de arte en general y el cine en particular, despierta interpretaciones entre el público, incluso entre la crítica especializada, en las que el autor ni siquiera había pensado, cuando no totalmente opuesta a lo que quiso transmitir. 

He leído multitud de opiniones sobre la alienación a que conduce al hombre la industrialización, representada en el film por ese paisaje fabril desolado o las calles desiertas de la ciudad (por otra parte, marca de la casa), pues bien, Antonioni, en una entrevista con Jean-Luc Godard, desestimó esa especie de consenso general de la crítica sobre que la industrialización fue en parte responsable de la fragmentación mental de Giuliana. Afirmó que su intención era, en realidad, celebrar la belleza del paisaje industrial, algo que Giuliana no puede apreciar debido a su frágil estado mental. 

¿Provocación del maestro italiano o realmente es tal cual lo expresa y el espectador saca unas consecuencias que no había imaginado? Es lo que tiene el arte, cuando lo expones al público, deja de ser tuyo y pasa a ser de quien lo contempla que llega a descubrir cosas que ni siquiera habías imaginado.

EL BRUTO

 

En una comunidad pobre del México de la década de 1950, el terrateniente Andrés Cabrera (Andrés Soler) quiere desalojar a sus inquilinos para demoler el edificio y vender el terreno, pero el líder comunitario Carmelo González (Roberto Meyer) se resiste. Andrés contrata al fornido trabajador del matadero Pedro El Bruto (Pedro Armendáriz) para intimidar a los habitantes, mientras Paloma (Katy Jurado), la amante de Andrés, acosa sexualmente a Pedro. Éste va a la comunidad por la noche y ataca al débil Carmelo, quien muere desangrado. Cuando Pedro conoce a Meche (Rosita Arenas), la hija de Carmelo, se enamora de ella y ella se muda a su casa, pero Paloma, celosa, no quiere renunciar a Pedro.

Los momentos de surrealismo escasean en esta película, si bien no faltan algunas secuencias con un toque morboso y metafórico típicos de Buñuel. El protagonista es una persona de cerebro lento, incapaz de controlar su fuerza física y del que se aprovechan otros con intenciones nada edificantes. Capaz de traicionar a los de su clase por una lealtad mal entendida hacia su patrón (D. Andrés) del que se deja entrever que podría ser hijo ilegítimo, cuando recibe amor, comprensión y dulzura, comienza a ver las cosas de otra manera, aunque la fatalidad del destino conduce a que las cosas acaben mal al más puro estilo de las tragedias clásicas.

Melodrama al que se aplican fórmulas estándar (pasiones turbulentas, amor redentor, peleas, personajes viles que se aprovechan de la debilidad de otros...), con aire de cine social, realista y cierto tono policiaco. Un relato del que Buñuel, con su maestría, sabe sacar partido a pesar de utilizar soluciones sencillas y de que, al parecer, le fueran impuestas algunas convenciones por la productora, seguramente eso influyó en que el realizador no estuviera del todo satisfecho con este trabajo, por demás muy interesante.

ENSAYO DE UN CRIMEN

 

Archibaldo de la Cruz (Ernesto Alonso) ha visto en su infancia morir a su institutriz, alcanzada por una bala perdida. Ya adulto, la muerte de varias mujeres cercanas a él hacen que Archibaldo crea que es un asesino. Su único argumento es que él deseó todas esas muertes y que las mujeres terminaron siendo asesinadas. Interrogado por un juez, Archibaldo desvela su vida y las razones por las que piensa que debe ser juzgado. Desde su particular punto de vista, él es el verdadero culpable de todos esos crímenes.

Basada en la novela del mismo título del escritor, diplomático y dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, publicada en 1944.

Usigli comenzó a colaborar con Buñuel en el guion, pero hubo desacuerdos, pues el autor mexicano quería que se respetara el texto de su novela, mientras que a Buñuel había cosas que no le interesaban y decidió descartarlas, así que desistieron de dicha colaboración.

Un film quizá minusvalorado dentro de la filmografía buñueliana, pero contiene buena parte de las constantes del cine de su autor. El absurdo de lo que nos narra está en la propia historia, cargada de humor negro. 

Muy bien construída, a pesar de la asfixia económica que sufría el cine mexicano de la época, tiene frases y secuencias memorables, en alguna de las cuales hacen acto de presencia, además de los fetiches propios del aragonés, su acerada crítica a la Iglesia y a las clases pudientes. 

El mismo Buñuel la calificó como una especie de divertimento, incluído el discutido final, algo que, al parecer, a D. Luis le apeteció hacer así, dejando vislumbrar un futuro optimista para el protagonista, liberado de sus fantasmas y sus miedos.

ÉL

 

Francisco Galván de Montemayor (Arturo de Córdova), un hombre adinerado de apariencia tranquila, conservador, religioso y virgen, como cada Jueves Santo asiste a la ceremonia del lavatorio de pies que el sacerdote efectúa con singular delectación. Al ver los sensuales pies de una joven sentada en primera fila se queda prendado de su serena belleza. Francisco logra averiguar que la mujer de sus sueños se llama Gloria Vilalta (Delia Garcés) y va a contraer matrimonio con un viejo amigo suyo. Tras invitarlos a una fiesta en su mansión, conquista a Gloria y se casa con ella. A partir de la misma noche de bodas, los celos lo transforman en un ser obsesivo y paranoico, que sólo ve el asesinato y la mutilación como una solución a su locura.

El guion, del propio Luis Buñuel y de Luis Alcoriza, adapta la novela del mismo nombre de la escritora y periodista Mercedes Pinto, publicada en 1926. 

La autora canaria, nacida en Santa Cruz de Tenerife, fue una adelantada del feminismo, comprometida en la lucha por los derechos de la mujer y relacionada en distintas etapas de su vida con personajes de la talla de Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Rabindranath Tagore, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni o Pablo Neruda que, impresionado por su personalidad, le dedicaría unos versos.

Certero retrato psicológico de la paranoia de los celos y la obsesión por la posesión. El protagonista se convierte en un tipo peligroso para su esposa, hoy sería el perfecto maltratador, respetado de puertas afuera, pero un verdadero maniaco que pone en riesgo la integridad y la propia vida de aquella a la que considera una más de sus propiedades. 

Buñuel nos muestra un argumento sencillo de entender y complejo en su exposición, detallado, en ocasiones a base de magistrales elipsis y con algunos llamativos movimientos de cámara, con momentos de surrealismo más contenido que alguna otra de sus películas.

EL EJECUTOR

 

En Haugesund, una ventosa ciudad noruega a orillas de un fiordo, un asesino en serie está dispuesto a escribir su obra maestra.

El periodista Viljar Ravn Gudmundsson ha perdido su buena estrella. En pocos años ha pasado de figura mediática, tras destapar un sórdido escándalo político, a apestado en una redacción de provincias. Sus colegas desconfían de este hipocondriaco de origen islandés. Cuando recibe un extraño e-mail en el que se anuncia un crimen, casi reza para que se trate tan solo de una broma de mal gusto.

Al día siguiente encuentran a una mujer asesinada y Viljar se da cuenta de que su viejo instinto sigue intacto. Mientras los agentes le interrogan, el periodista recibe otro mensaje en el que se anuncia una nueva muerte. Así comienza la caza de un criminal astuto y cruel que parece ir siempre un paso por delante de la policía dejando un rastro de sangre.

Lotte Skeisvoll, un investigadora obsesivo-compulsiva, necesita dar con la pista que por fin les de ventaja en su carrera por adelantarse a los planes del asesino. Cuando descubra que los crímenes imitan escenas de novelas negras famosas, todo dará un vuelco. Pero la tensión aumenta cuando aparezcan pruebas que relacionan a Viljar con las víctimas.

El autor de la novela, Geir Tangen, tiene un blog sobre novela negra que se ha convertido en el más popular de Noruega, con miles de lectores y su libro es una especie de homenaje a la novela negra nórdica, con citas de nombres y títulos de los más conocidos autores del género.

La narración quizá estira un poco más de la cuenta los acontecimientos que se van sucediendo de manera lineal, con algunas interrupciones que ayudan al lector a comprender el origen de los asesinatos y los motivos del asesino, acudiendo en alguna ocasión a las casualidades para hacer avanzar la trama y presentado a unos investigadores un tanto faltos de rigor, cayendo en errores casi infantiles, algo que el propio autor reconoce en el epílogo.

Un libro entretenido que conduce a un final al que se llega tras un largo y algo artificial conjunto de circunstancias.

LOS OLVIDADOS

 

El Jaibo (Roberto Cobo) es un adolescente que escapa de un correccional y se reúne en el barrio con sus amigos. Unos días después, El Jaibo mata, en presencia de su amigo Pedro (Alfonso Mejía), al muchacho que supuestamente tuvo la culpa de que lo enviaran al reformatorio. A partir de entonces, los destinos de Pedro y El Jaibo estarán trágicamente unidos.

El Jaibo es un personaje perverso, malvado y cobarde, cuya vida transcurre por el camino de la delincuencia, ejerciendo su influencia sobre los otros niños del barrio. Cuando accidentalmente mata al único niño que podría ser un buen modelo a seguir por parte de Pedro, parece que los destinos de este quedan marcados para el futuro. 

Inicialmente repudiada en México por todos los sectores (público, crítica y autoridades), por el retrato que un extranjero hacía de la delincuencia y la pobreza del país, tras ganar en Cannes el premio al Mejor Director, poco a poco, comenzó a ser vista con otros ojos, hasta ser considerada en la actualidad como una de las grandes películas mexicanas de todos los tiempos.

Realismo casi con un toque documental en ciertos pasajes y algunas notables gotas de surrealismo (menos del que tenía pensado Buñuel y que no pudo plasmar por falta de presupuesto).

Un descarnado relato sobre la pobreza y la incultura, pues el resto del retrato (la delincuencia, el hacinamiento o la falta de perspectiva de futuro para unos niños abocados a la pillería y el delito), se presentan como consecuencia de aquello.

Como se advierte en el prólogo: "...esta película, basada en hechos de la vida real, no es optimista y deja la solución del problema a las fuerzas progresivas (sic) de la sociedad."

VIRIDIANA

 

Viridiana (Silvia Pinal), una joven novicia a punto de tomar sus votos como monja, accede, movida por el puro sentido de la obligación, a la petición de su tío viudo de visitarlo. Don Jaime (Fernando Rey), es un viejo hidalgo y es la abadesa del convento quien propicia el viaje, recordando a la joven novicia que su tío, al que apenas conoce, ha sufragado sus estudios. Conmovido por su parecido con su difunta esposa, él intenta seducirla y sobreviene la tragedia. Después, Viridiana intenta mitigar su culpa creando un refugio para los indigentes que viven en los alrededores de la finca de su tío. Pero de estas buenas intenciones no se deriva nada bueno.

El guion, del propio Luis Buñuel y de Julio Alejandro, adapta libremente la novela Halma, de Benito Pérez Galdós.

El film obtuvo la Palma de Oro en Cannes de 1961 y, a pesar de que se había rodado en España (la primera vez que Buñuel lo hacía desde 1936), y de haber obtenido los pertinentes permisos una vez introducidas algunas enmiendas en el guion, tras su exhibición en Cannes, la censura franquista la prohibió y no se pudo ver en España hasta 1977, una vez fallecido el dictador.

 

Con un simbolismo claro y transparente, no hace falta recurrir a demasiadas interpretaciones para descubrir lo que cada personaje, cada escena, representa en este film de Buñuel que pasa por ser el que definitivamente lo encumbra como uno de los realizadores más reputados del siglo XX.

EL ÁNGEL EXTERMINADOR

 

Después de una cena en la mansión de los Nóbile, los invitados descubren que, por razones inexplicables, no pueden salir del lugar. Al prolongarse la situación durante varios días, la cortesía en el trato deja paso al más primitivo y brutal instinto de supervivencia.

Uno de los films más representativos del cine de Buñuel, mezcla de surrealismo, absurdo y con gotas de humor negro. Las reflexiones que plantea el autor quedan sujetas a interpretaciones diversas.

Una sátira sobre la burguesía, que se convierte en toda una metáfora sobre la descomposición de una clase social encerrada en sí misma.

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD

 

14 viñetas tenuemente relacionadas, que explican hechos absurdos, surrealistas, imposibles o disparatados.

Triunfador en los Oscar con su anterior film (El discreto encanto de la burguesía), libre ya de las penurias de su etapa mexicana y la censura del franquismo, Luis Buñuel puede dirigir con cierta libertad, con medios y un reparto de altura a su servicio, realizando esta película que, quién sabe, quizá fuera un sueño que tenía guardado sin haberlo podido plasmar, retornando, en cierto modo, a sus orígenes, con un argumento que no lo es, sino retazos de historias, algunas muy divertidas y, tal vez, un acercamiento al abstracto, deformando la realidad, pero solo hasta un punto en que siga resultando reconocible al espectador, lo que quizá subraya su mensaje porque nos llama la atención la forma original de exponerlo.

Las constantes, o las manías de la obra del genio de Calanda, como cada cual prefiera, desfilan por la pantalla, todas y cada una y no sólo hay una crítica a la burguesía acomodada, quizá lo más evidente del film, sino a las dictaduras de cualquier signo, incluso a las que se envuelven con los ropajes de una democracia y una libertad a la carta, cuando no mentirosa. 

Ya en la primera escena, basada en un relato de Gustavo Adolfo Bécquer, con el grito del español que va a ser fusilado, "¡Vivan las caenas!" (El grito que supuestamente daban los partidarios de Fernando VII durante el Trienio Liberal en pro del regreso al absolutismo), es toda una declaración de intenciones: La Libertad, no se impone, mucho menos por la fuerza, la Libertad es una elección fruto de la lucha, del trabajo y del sacrificio y, sin poder de elección, esa libertad puede ser incluso falsa, tan solo una apariencia.

EL MURCIÉLAGO

 

Primera de las novelas que tienen como protagonista a Harry Hole, un detective de la policía de Oslo que es una especie de antihéroe moderno y el personaje que ha dado fama a su autor, el músico y escritor noruego Jo Nesbø. 

En ella, el protagonista viaja a Sidney para colaborar en la resolución del asesinato de una ciudadana noruega. Todo parece indicar que primero fue violada y hacia esa posibilidad se encaminan las primeras pesquisas. Hole tendrá como compañero a Andrew Kengsinton, un policía aborigen. En tanto las primeras sospechas recaen sobre el novio de la chica, Evans White; sin embargo, Andrew intenta hacer ver a Hole que está equivocado. Todo se complica cuando descubren la relación entre unas desapariciones anteriores y asesinatos sin resolver, lo que hace que la policía baraje la posibilidad de que estén ante los crímenes de un asesino en serie. 

Quizá para los lectores que hayan leído otras novelas de la serie, esta resulte un tanto más ligera que otras publicadas con posterioridad, sin embargo, resulta muy conveniente para conocer al personaje y sus orígenes un tanto tormentosos y atormentados. 

Se nos presenta un Harry Hole vulnerable y aún sin haber alcanzado el nivel de intuición que veremos en posteriores entregas. También es posible que alguno eche de menos cierta falta de ritmo, mucha leyenda aborigen que ralentiza un tanto la acción, quizá en busca de elevar la calidad literaria de la novela, aunque eso sea discutible, pero sí que son curiosos algunos de estos relatos. Hay momentos en los que da la sensación de que la búsqueda de pruebas frena el avance del relato, pero en general, la tensión y cierta intriga se mantienen, aunque a mí no me haya acabado de convencer del todo.

BELLE DE JOUR

 

Séverine (Catherine Deneuve) es una hermosa joven casada con un médico. Ama profundamente a su esposo, pero no logra tener intimidad física con él. En cambio, se entrega a vívidas, pervertidas y eróticas fantasías para satisfacer sus deseos sexuales. Con el tiempo, se convierte en prostituta, trabajando en un burdel por las tardes, mientras se mantiene casta en su matrimonio.

El guion, del propio Luis Buñuel y su colaborador Jean-Claude Carrière, adapta la novela del mismo nombre del académico francés Joseph Kessel, publicada en 1928.

Una película muy freudiana, si se me permite la expresión. La protagonista, por un problema de abusos sexuales en la infancia que se intuye en la narración, no es capaz de mantener relaciones íntimas con su esposo. Su actitud y las consecuencias de la decisión de acudir al burdel a trabajar, dan lugar a variadas interpretaciones, algunas más evidentes, como la crítica sobre la idea del matrimonio convencional y otras menos claras que, en parte, Buñuel deja a criterio del espectador, mediante secuencias que alternan tiempo real y pasajes oníricos. 

Vestida de Yves Saint-Laurent, Catherine Deneuve interpreta a una protagonista que, con su sofisticada elegancia, esa belleza gélida y los artísticos y tensos peinados de su rubia cabellera, nos trae a la memoria a Tippi Hedren o Grace Kelly, entre otras, así que no me extraña que otro reconocido fetichista como lo fue Alfred Hitchcock, sintiera cierta fascinación por este film.

ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

 

La historia, narrada en flashback por el protagonista a sus compañeros de compartimento en el tren en que viaja de Sevilla a Madrid, cuenta los infortunios a que se ve sometido Mathieu (Fernando Rey), un otoñal caballero, rico y sofisticado, cuando se enamora de la bailarina Conchita. A partir de su primer encuentro en París, Mathieu intenta obsesivamente ganarse el afecto de la chica mientras ella manipula sus deseos carnales, jugando con la obsesión de Mathieu, haciéndolo pasar del deseo a la frustración y del amor al odio más furibundo.

Luis Buñuel utiliza a dos actrices diferentes en el papel principal: Carole Bouquet y Ángela Molina. 

Inspirada en la novela de Pierre Louÿs de 1898, La Femme et le Pantin. La misma novela de Louÿs fue llevada al cine por Josef von Sternberg en 1935 como El diablo es una mujer, protagonizada por Marlene Dietrich, y de nuevo en 1959 como La Femme et le Pantin , de Julien Duvivier, protagonizada por Brigitte Bardot.

Una historia tan antigua como la vida misma, la del hombre que pretende conseguir el cuerpo de una mujer más joven a base de dádivas, a la que Luis Buñuel dota de originalidad al poner a la mujer como dominadora de la situación. 

Última película del genio de Calanda en la que están contenidas algunas de las constantes de su cine.

EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESÍA

 

Don Rafael Acosta (Fernando Rey), embajador de Miranda, y el matrimonio Thévenot están invitados a cenar en casa del matrimonio Sénechal, pero a causa de un malentendido tienen que ir a un restaurante. Cuando llegan, no pueden cenar porque el dueño del lugar ha muerto. A partir de ese momento, las reuniones de este selecto grupo de burgueses se verán siempre interrumpidas por las circunstancias más extrañas, algunas reales y otras fruto de su imaginación.

El film ganó el Oscar a la Mejor película extranjera y estuvo nominado en la categoría de Mejor guion original.

Llena de sarcasmo e ironía, Luis Buñuel muestra las vergüenzas de toda una clase social que ha ido tomando prestados buena parte de los defectos de una nobleza a la que pretendía arrinconar y olvidándose de sus orígenes y del estrato humilde del que procedía, en ocasiones ahondando aún más, si cabe, la brecha social. 

A través de la pretendida realidad o de los sueños (en ocasiones sueños dentro de sueños), va desgranando con ese particular sentido del humor del aragonés, sus relaciones interesadas y algo serviles con el poder (con los poderes), su hipocresía y, sobre todo, su dominio en el arte del fingimiento, rodeando su vida de disimulos, de una cortesía que esconde segundas intenciones, cuando no adulación en pro de sacar provecho de algo y la absoluta carencia de escrúpulos a la hora de conseguir lo que les interesa. 

Cuando recurre al lenguaje metafórico, lo hace de manera sencilla de interpretar, con algunas secuencias y diálogos francamente geniales y graciosos en los que se intuye la pluma de su coguionista Jean Claude Carrière.

Humor corrosivo que, sin necesidad de recurrir a gags, consigue hacer divertido a la vez que profundo e ingenioso, este descarnado relato.

ROMPIENDO LAS OLAS

 

Bess McNeil (Emily Watson), una ingenua joven de un pueblo costero de Escocia, se enamora de Jan (Stellan Skarsgård), un danés que trabaja en una plataforma petrolífera. A pesar de la oposición de la rígida comunidad puritana a la que pertenece, Bess y Jan se casan, ambos están muy enamorados. Tras la boda, él vuelve a su trabajo, y ella cuenta los días esperando su vuelta. Un mal día, Jan regresa con el cuello roto tras un accidente a bordo de la plataforma. Debido a su condición, ya no pueden disfrutar de una relación sexual, y Jan insta a su esposa a buscar un amante y contarle los detalles. Bess, una devota creyente, está convencida que sus acciones están guiadas por Dios y están ayudando a Jan a recuperarse.

Ambientada a principios de la década de los 70 de pasado siglo, supuso el debut cinematográfico de Emily Watson.

En una entrevista televisiva de 2005 con la prestigiosa periodista sueca Stina Lundberg Dabrowski, Lars von Trier comentó lo siguiente sobre la película: "Estaba decidido a escribir una historia tan inverosímil y llena de clichés que nadie pudiera tomarla en serio, pero, por supuesto, al público le gustó. Basta con inventar algo realmente absurdo y se convertirá en un gran éxito".