HABÍA UN PADRE

 

En una ciudad provinciana, un profesor viudo lleva una vida modesta en compañía de su único hijo. Cuando en un viaje escolar, un alumno se ahoga en un lago, él asume la responsabilidad del accidente y dimite. Decide entonces abandonar la ciudad y trasladarse a su pueblo natal. Durante el viaje, padre e hijo discuten sobre el futuro y entre ellos se establece una relación al mismo tiempo cercana y distante. Un día el padre le anuncia que tiene la intención de mandarlo a estudiar a un internado. Años más tarde, el padre trabaja en Tokio y el hijo es maestro, pasarán unos días juntos que para el hijo serán los más felices de su vida.

Con una narrativa muy simple, la película gira alrededor de uno de los temas recurrentes en el cine de Yasujirō Ozu: La comunicación, a veces complicada, en este caso entre un padre y un hijo.

El film cuenta con una cierta abundancia de tomas estáticas, prácticamente verdaderas postales, con escenas muy expresivas que muestran matices de amor y respeto, no solo del hijo al padre, sino de los alumnos hacia los maestros. De discurrir tranquilo y sutil, todas las características del cine de Ozu, están ya presentes en este film de 1942.

UNA GALLINA EN EL VIENTO

 

Cuando el marido de Tokiko (Kinuyo Tanaka) vuelve de la guerra, se encuentra con una terrible situación: su mujer ha tenido que prostituirse en un burdel local para pagar la atención médica que necesita su hijo enfermo.

Tokiko realiza trabajos de costura para sobrevivir como puede con su hijo, mientras los vendedores oportunista inflan los precios haciendo muy difícil la subsistencia. Al regresar su esposo del frente, le confiesa la triste verdad de lo que se vio obligada a hacer, sin saber que revelarle su decisión, fruto de la desesperación, podría desencadenar un comportamiento brutal. No está preparada para la magnitud de su reacción. 

La película resulta inusualmente dura comparada con los plácidos melodramas habituales al estilo de Yasujirō Ozu. El maestro japonés hace un uso magistral de la elipsis para sugerir el duro momento en que la protagonista se ve obligada a entregarse por dinero, pero no nos ahorrará ni una imagen del momento más dramático del enfrentamiento entre la pareja, seguramente la secuencia más dura, cruel y violenta de toda su filmografía.

La narración se transforma en una parábola sobre la situación de un país hundido, humillado y ocupado por los vencedores. Sumido en la pobreza y habiendo perdido sus referentes de un pasado glorioso, los hombres que han sido derrotados en el campo de batalla, regresan a casa y la única manera de redimir su orgullo, es emprenderla a golpes con sus esposas.

A pesar de la apariencia, el final no es feliz, la reconciliación del matrimonio es obligada, por ellos mismos, sí, pero obligada, en beneficio del futuro de su hijo, como el mismo país, que ha de agachar la cabeza ante la derrota en la esperanza de que su sacrificio beneficie a la generación siguiente.

Historia representativa de la postguerra japonesa: cuando los combatientes volvían a casa, no podían ni imaginar los tremendos sacrificios que habían tenido que hacer sus familias para sobrevivir durante su ausencia.

AÑOS DE SEQUÍA

 

Aaron Falk, un agente de la policía federal australiana afincado en Melbourne, regresa a Kiewarra, el pueblo donde nació, por primera vez desde que él y su padre lo abandonaron veinte años atrás bajo una nube de sospecha. Falk, de treinta y seis años, se encuentra en el pueblo para el funeral de su amigo de la infancia, Luke Hadler. El resultado de la investigación concluye con que asesinó a tiros a su esposa Karen y a su hijo pequeño Billy antes de suicidarse. Falk solo había regresado para el funeral por insistencia del padre de Luke, Gerry, y tenía la intención de volver a Melbourne inmediatamente después de presentar sus respetos, dadas las circunstancias que lo habían llevado a él y a su padre a abandonar el pueblo precipitadamente cuando Falk tenía dieciséis años. Pronto descubre que la mayoría de los habitantes de Kiewarra no lo han olvidado ni a él ni a su padre, ya fallecido, y no están contentos de verlo de vuelta en el pueblo, lo que aumenta su deseo de marcharse. Pero después del funeral, el afligido padre de Luke y, sobre todo, su madre le piden a Falk que investigue el suceso, porque no pueden creer que Luke haya matado a su familia y luego se haya suicidado. El jefe de policía del pueblo, que prácticamente acababa de tomar posesión del cargo y los Hadler, no están del todo seguros de que la policía de Clyde, la demarcación a la que pertenece el pueblo, haya efectuado una investigación exhaustiva. Falk, que investiga delitos monetarios como miembro de la policía federal, se muestra reacio a involucrarse, sobre todo porque deseaba abandonar cuanto antes el pueblo, con sus dolorosos recuerdos de infancia y el resentimiento y la desconfianza que atormentan a los residentes. Además, investigar asesinatos no es el tipo de trabajo policial que realiza. Pero como Barb Hadler, la madre de Luke, había sido casi como una madre para él durante su infancia, ya que la suya falleció durante el parto, accede a quedarse unos días para echar un vistazo a las pruebas. Más tarde, el policía del pueblo, Raco, le dice a Falk que no está del todo convencido de que Luke haya matado a su familia y le explica una pequeña discrepancia en las pruebas que le genera dudas. Luego le pide a Falk que le eche una mano en lo que sería una especie de investigación extraoficial. Raco no quiere arriesgarse al enfado de la policía de Clyde a menos que pueda aportar pruebas sólidas de que Luke no fue el asesino. La información que Raco le da, convence a Falk de quedarse e involucrarse. Esto no les sienta bien a muchos de los habitantes del pueblo. 

El libro es la primera novela de su autora,  Jane Harper que, aunque nacida en Manchester, vivió en Australia desde los ocho años, regresando a Inglaterra en su adolescencia. A pesar de ser primeriza, el libro la llevó a ser la autora más vendida del año según The New York Times. 

En la novela maneja registros típicos de este tipo de historias, ya saben, detalles que los testigos han olvidado en su declaración y después recuerdan; pistas halladas por casualidad; revelaciones que se les ocurren a los investigadores en una noche de insomnio; etc. Pero Harper los maneja con habilidad, manteniendo la intriga durante la narración, en la que la sequía que sufre la región y que dura dos años, pasa a ser un personaje más de la novela, con los ánimos de los ciudadanos encendidos, la economía local medio hundida, los campos amarilleando, el ganado muriendo de hambre y sed, comercios cerrados y un ambiente que se ha convertido en una olla a presión a punto de estallar por cualquier nimiedad. De este modo libro resulta una lectura entretenida y, en cierto modo, fascinante, que muestra algunas claves de los procedimientos de investigación policial.

EL COMIENZO DEL VERANO

 

En el Tokio de la posguerra, los miembros de una familia convencional llevan una vida tranquila y serena. Su única preocupación es la soltería de Noriko (Setsuko Hara), la hija mayor, que ya tiene 28 años. Pero la sociedad está cambiando, y Noriko, que trabaja en una oficina y en sus horas de ocio se divierte con sus amigas, no siente la menor necesidad de tener un marido. Sin embargo, su hermano considera muy imprudente la actitud independiente de la chica.

No es que la protagonista no quiera casarse nunca, pero no piensa mucho en ello. En el círculo familiar se sabe que el jefe de Noriko le ha entregado una fotografía de un amigo de cuarenta años, que cree que sería un buen marido para ella. Sin siquiera preguntarle qué es lo que quiere, todo el mundo tiene una opinión sobre si el hombre sería una buena pareja para ella, así que cuando Noriko toma una decisión por su cuenta sobre lo que planea para su futuro inminente sin pedir consejo a nadie, todos reaccionan dependiendo de la forma en que esa decisión les afecta personalmente, sin tener en cuenta la propia felicidad de la joven.

Una historia aparentemente sencilla, pero que se encuentra entre las más complejas emocionalmente de Yasujirō Ozu: un análisis matizado de los cambios de la vida a lo largo de tres generaciones, con temas relacionados con los problemas de entendimiento intergeneracional o el papel de la mujer en el Japón de posguerra.

EL SABOR DEL TÉ VERDE CON ARROZ

 

Taeko (Michiyo Kogure), una mujer caprichosa de la alta sociedad de Tokio, se aburre con su marido, un hombre tranquilo, que se ha educado en el campo, aunque ahora es ejecutivo de una empresa.

Una de las historias domésticas más entrañables de Yasujiro Ozu, un retrato sublime y penetrante de un matrimonio que se desmorona silenciosamente. Secretos y engaños tensan la ya frágil relación de una pareja de mediana edad sin hijos, mientras la sofisticación urbana de la esposa choca con la sencillez pueblerina del marido, y un cambio generacional radical en la figura de su sobrina, moderna y testaruda, que irrumpe en su hogar y da lugar a una interesante trama paralela sobre la rebelión de los jóvenes contra algunas tradiciones del pasado.

La esposa trata con creciente desprecio a su marido, pero tras una crisis y una inesperada contingencia, ella comienza a verle de otra manera y a apreciar el valor de la persona con la que está casada. Con un humor irónico y tierno, es una de esas películas cuya sencillez trascendental transforma una historia ordinaria en algo especial.

LAS HERMANAS MUNEKATA

 

Setsuko (Kinuyo Tanaka) se siente desgraciada al lado de su marido, un ingeniero alcohólico y sin trabajo. Ella estuvo siempre enamorada de Hiroshi (Ken Uehara), aunque nunca llegaron a prometerse, porque él emigró a Francia. Ahora, que ha regresado a Japón, la hermana menor, Mariko (Hideko Takamine),intenta unirlos de nuevo.

 

Dirigido por Yasujirō Ozu, el film adapta la novela Munekata shimai, de Jirō Osaragi, seudónimo del escritor japonés Kiyohiko Nojiri.

No creo que sea tanto una película infravalorada, pero sí que es de las más desconocidas de Ozu. En ella se enfrentan las personalidades de las dos hermanas, una más apegada a los valores y formas tradicionales, la otra, más divertida, incluso hace mofa de algunas de las cosas que conforman los valores tradicionales. Estas diferencias las llevan a vivir ciertos conflictos, sin embargo, bajo esta pátina de sarcasmo, se esconde una persona sensible que quiere y respeta a su hermana mayor.

El maestro japonés hace uso de sus habituales planos de transición que están incluso compuestos con mayor belleza de la habitual, en esta película tan profunda como ingeniosa.

EL SABOR DEL SAKE

 

El viudo Shuhei Hirayama (Chishu Ryu), antiguo capitán de la marina japonesa, lleva años viviendo cómodamente con su hija de 24 años, que se ha quedado soltera para cuidarlo, aunque en el domicilio familiar también vive su hermano. Una serie de acontecimientos llevan a Shuei a valorar lo injusto de la situación y a aceptar y fomentar el matrimonio y la partida de su hija.

Ultima película del gran maestro japonés antes de su muerte el 12 de diciembre de 1963. El título original del film, Sanma no aji, hace referencia a un pescado (sanma), muy consumido en Japón, sobre todo en otoño, cuando más abunda, de sabor amargo, que se supone una referencia a la cambiante sociedad japonesa del momento, en un país devastado por la guerra, pero que está inmerso en una rápida recuperación económica.

Cautivador film de Yasujirō Ozu, en el que un pintoresco elenco de personajes se entrelaza a la perfección con la historia que resalta temas de soledad y miedo al futuro con profunda emotividad y humor irónico. Tan elegantemente compuesta y profundamente tierna como cualquiera de las películas del cineasta nipón, la película es una de las despedidas más entrañables del cine.

DESGRACIA

 

La novela es la cruda historia de David Lurie, un profesor blanco de literatura en una universidad de Ciudad del Cabo que renuncia a su puesto tras una aventura con una estudiante. Se muda entonces con su hija Lucy a su granja rural, donde tres hombres negros lo agreden y violan en grupo a Lucy. El suceso y sus consecuencias deforman la percepción que David tiene de sí mismo como sudafricano, como académico y como ser humano. Es la novela más leída de Coetzee, tanto en su Sudáfrica natal como en el extranjero, el libro que catapultó a Coetzee a la fama mundial, gracias al cual su obra se dio a conocer a lectores de todo el mundo, más allá del ámbito anglófono. Podría decirse que fue la novela que le abrió las puertas al Premio Nobel de Literatura en 2003. 

Obras anteriores del autor habían generado debates éticos y filosóficos, principalmente entre académicos. Pero Desgracia —publicada tras la muy publicitada Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica (1995-1996)— planteó interrogantes sobre el perdón, la reconciliación y la confrontación con un pasado de división racial. La novela generó y continúa generando controversia sobre los elementos más básicos de su historia. Cuestiones como el conflicto o la trama,  aún provocan discusiones encontradas, incluso acaloradas, entre expertos en literatura inglesa. 

La novela insta a los lectores a considerar que "lo peor" no es el odio racial o sexual, ni ninguna forma de violencia humana, sino la fragilidad del propio ser humano, reflejando, en cierto modo, el estado de shock en que aún se encuentran los sudafricanos blancos en su propio país.

PRIMAVERA PRECOZ

 

Shoji Sugiyama (Ryo Ikebe) y Masako (Ckikage Awashima) llevan casados siete u ocho años, pero no tienen hijos (su único hijo falleció debido a una enfermedad). Shoji ha centrado su atención en su carrera y prácticamente ignora a su esposa. Después de que Shoji comienza una aventura con una compañera de trabajo, apodada Pez dorado (Keiko Kishi), Masako decide que ya ha tenido suficiente.

Tenido por uno de los films más serios de Yasujirō Ozu, si bien hay algunos toques de humor, el tono general es amargo y pesimista. La madre de Masako aporta un toque de pragmatismo.

Como en otras películas del maestro japonés, se exploran los ritmos y tensiones que sufre la sociedad japonesa tratando de conciliar modernidad y tradiciones, sobre todo entre distintas generaciones, con una explícita crítica a la alienación del trabajo moderno para las grandes corporaciones. 

De cualquier modo y sin menoscabar el valor de la película, ésta es considerada como una de las obras menores de Ozu, si es que se puede hablar de tales en su filmografía.

FLORES DE EQUINOCCIO

 

Shin Saburi (Wataru Hirayama) es un hombre de negocios al que los amigos frecuentemente piden consejo con respecto al matrimonio, así como a las relaciones familiares y románticas. Con calma y objetividad, siempre es capaz de encontrar asistencia y comprensión para estas situaciones tan particulares. Sin embargo, cuando su hija le manifiesta que quiere contraer un matrimonio por amor, sus ideas aparentemente liberales sobre el matrimonio se ven seriamente puestas a prueba y emerge el padre chapado a la antigua.

Basada en la novela Higanbana, del autor japonés Ton Satomi (seudónimo de Hideo Yamanouchi), es la primera película en color de Yasujirō Ozu. 

La productora Shochiku, encargó a Ozu que empleara el color para resaltar la belleza de la superestrella Fujiko Yamamoto, que había tomado prestada de otra productora.

Otro minucioso análisis de la vida familiar, en el que una joven moderna, desea elegir a su esposo a pesar de las objeciones de su padre. Ozu plantea el debate sobre el respeto a las creencias y valores de los mayores y las tensiones que genera la rebeldía juvenil. 

Con alguna que otra metáfora (comienza con un cartel informativo en una estación en el que se advierte de la previsión de fuertes vientos y acaba con un tren que se desliza hacia una apacible tarde de otoño, con todos reconciliados), el uso del color para resaltar el tono casi lúdico. La poesía y el humor sutil del maestro nipón, se combinan para hacer de esta historia que gira alrededor del conflicto de lo antiguo frente a lo nuevo, una obra a la vez profundamente conmovedora y mordaz.

EL OTOÑO DE LA FAMILIA KOHAYAGAWA (EL FINAL DEL VERANO)

 

La familia Kohayagawa se prepara para casar a la joven Noriko (Yôko Tsukasa), la hija pequeña, mientras que su hermana Akiko (Setsuko Hara), viuda y con un hijo, recibe una propuesta de matrimonio de un hombre con una buena posición económica. El viejo patriarca Banpei (Ganjirô Nakamura) se comporta, sin embargo, de forma curiosa: decide ir a visitar a su antigua amante, Sasaki (Chieko Naniwa), actitud que su otra hija, Fumiko (Michiyo Aratama), le reprocha. El viudo Banpei sufre un repentino ataque pero recobra la salud y su hija renuncia a juzgarle.

La principal preocupación de Banpei, propietario de una fábrica de cerveza que tiene dificultades para competir con empresas más grandes, es que sus hijas tengan un futuro económico estable, para lo cual debe casar a la menor y a la viuda, aunque esta última está bastante satisfecha con su vida actual cuidando a su hijo que está creciendo. El deseo del padre para sus hijas también puede deberse a que ha redescubierto a su antigua amante, con la que se encontró accidentalmente después de no verla durante diecinueve años. Sasaki le ha dicho que su hija de veintiún años, la malcriada Yuriko (Reiko Dan), es su hija biológica, algo en lo que él cree, aunque Sasaki realmente no lo sabe ni le importa, al igual que le ocurre a Yuriko ( Reiko Dan), ya que lo que pretenden es aprovecharse de él. Las hijas no saben que su padre haya regresado con su amante, aunque sí conocen su pasada infidelidad y sospechan que sus "reuniones de negocios", son una artimaña.

Yasujirō Ozu crea aquí un retrato de toda una familia, enriqueciendo las diversas tramas con numerosas anécdotas. La película es inusualmente rica en viñetas de personajes; al mismo tiempo, es una de las más sombrías del director. 

Producida por Tōhō Co., Ltd., la compañía ofreció al maestro japonés algunos de sus mejores talentos, como el director de fotografía de Kurosawa, Asakazu Nakai. Sea como fuere, la belleza de algunas escenas y planos es innegable, como, por otra parte, es habitual en el cine del gran realizador nipón.

OTOÑO TARDÍO (FIN DE OTOÑO)

 

Siete años después de la muerte de Miwa, compañeros de trabajo, amigos y su hermano, se reúnen junto a su viuda y su hija para la ceremonia religiosa que honra su memoria. Sus tres mejores amigos, antiguos compañeros de estudios, deciden hacerse cargo del futuro de su viuda Akiko (Setsuko Hara) y de su hija Ayako (Yôko Tsukasa). Todos creen que la mejor solución es casar a la joven, pero ésta rechaza uno tras otro a todos los candidatos que le presentan; así que deciden casar primero a la viuda.

El guion adapta la novela del mismo título del japonés Ton Satomi, seudónimo de Hideo Yamanouchi. Dirigida por Yasujirō Ozu, que filma en su forma habitual con una cámara fija y muchos primeros planos.

Las relaciones entre una madre y su hija a quien le resulta incluso ofensivo que su madre vuelva a casarse, pero que no quiere dejarla sola y por eso se muestra renuente a contraer matrimonio ella misma. La película gira alrededor de la creciente brecha generacional que vive el Japón de posguerra, tratando de transmitir la idea de que, aunque es inevitable el cambio de mentalidad y costumbres, sería ilógico renunciar a todos y cada uno de los valores tradicionales por el mero hecho de serlo. 

Las dos formas de enfrentar la vida vienen representadas por el coro de viejos pícaros, que resulta cómico en muchas ocasiones y que se entrometen en la vida de las dos mujeres intentado resolver su futuro y, por otro lado, Yuriko Sasaki (Mariko Okada), la mejor amiga de Ayako, prototipo de la chica moderna, que intenta romper con la tradición profundamente patriarcal de una sociedad en que las mujeres demuestran ser más sabias y tener más controladas las situaciones. 

Un melodrama con momentos de comedia, muy bien realizada e interpretada, sobre el amor y los conflictos que ha de enfrentar una tranquila familia de clase media en un país que afronta profundos cambios.

JACK MAGGS

 

En abril de 1837, un hombre con un llamativo chaleco rojo, llega a Londres en la diligencia de Dover, a donde había viajado desde Calais. Se trata de Jack Maggs, un convicto condenado a destierro perpetuo en Australia que regresa de incógnito a su verde patria tras haber hecho fortuna al otro lado del mundo después de pasar mil calamidades y humillaciones. Cuando viajaba hacía su destierro encadenado y custodiado por dos guardianes, un niño le dio de comer mientras hacían un alto en una herrería, Jack ha estado protegiendo en la distancia a aquel muchacho enviándole una asignación mensual que le permite llevar una vida regalada. A ese joven es a quien busca Jack, pero él no quiere saber nada de su protector y que en los círculos que frecuenta se le sepa relacionado con un delincuente.

Al no encontrar por ningún lado a Henry Phipps, el hombre que busca desesperadamente, Maggs termina trabajando como lacayo en la casa contigua a la de su protegido que éste ha abandonado para ocultarse. Su nuevo amo es Percy Buckle, un antiguo tendero que se ha convertido en un caballero tras una herencia inesperada.

Maggs es rudo y fuerte, hipersensible y siempre dispuesto a la violencia. Cuando sufre una especie de ataque mientras sirve la cena a Percy Buckle y al autor Tobias Oates (que escribe para un par de periódicos y ha publicado alguna novela de éxito), este último ve la oportunidad perfecta para adentrarse en uno de sus intereses predilectos: la mente criminal. Él y Maggs llegan a un acuerdo y, con la excusa de curar los ataques de Maggs, Oates indaga en su pasado mediante hipnosis, buscando material para su próxima gran novela.

El australiano Peter Carey, autor de la novela, ha querido hacer una especie de homenaje a Dickens y a su tiempo, dando una vuelta a la novela "Grandes esperanzas", en la que, según dice, se ha basado para este relato y, a la manera del gran escritor británico, son los personajes los que dan fuerza a este libro. Carey se inspira de forma evidente en la literatura dickensiana para descubrirnos el Londres de la época y la infancia realmente desgraciada de algunos de estos personajes. El libro resulta una lectura entretenida por momentos, con muchas alusiones a Dickens, a sus libros y a sus personajes, algunas veces de manera algo sarcástica, con algunos giros que tampoco es que sean demasiado originales teniendo en cuenta el panorama literario en que se inspira.

LA HIERBA ERRANTE

 

Una compañía de tetro kabuki de segunda categoría, recala en un pueblo costero en el que hace doce años que no actúan. La última vez fue antes de que Sumiko (Machiko Kyô), la novia del director, Komajuro Arashi (Ganjirô Nakamura), se uniera a la compañía. Pero Kojamuro tiene tras si una historia que le une a esta ciudad, en ella tuvo, hace casi veinte años, un hijo, Kiyoshi (Hiroshi Kawaguchi), al que le han contado que su padre biológico murió cuando era niño y que Komajuro es el hermano de su madre Oyoshi (Haruko Sugimura). Komajuro ha estado enviando dinero a Oyoshi durante todos estos años, lo que permitirá al hijo de ambos ir pronto a la universidad. Komajuro quiere pasar el mayor tiempo posible con Kiyoshi y Oyoshi antes de que la compañía tenga que volver a marcharse, pero cuando Sumiko descubre lo que está pasando, Kiyoshi se convierte en un peón en la batalla entre Sumiko y Komajuro.

Remake de un film mudo dirigido por el propio realizador de éste, Yasujirō Ozu, en 1934, veinticinco años antes.

El maestro japonés cuenta con sencillez una historia que es más compleja de lo que aparenta, salpicada con sutiles gotas de humor. Retrato de una sociedad que hoy sería tildada de machista, en la que cobran presencia los celos, el orgullo, el engaño y el ego masculino, con escenas magníficamente concebidas de una calidad artística y visual a la altura del gran realizador.

NARCISO NEGRO

 

Cinco monjas misioneras se embarcan en la tarea de establecer un nuevo convento situado en el palacio de Mopu, en las laderas del Himalaya, donde habrá una escuela y un dispensario. Se topan con obstáculos a cada paso: una comunidad de nativos supersticiosos y un cínico y rudo intermediario británico llamado Sr. Dean (David Farrar). A estos obstáculos se suman sus propias fragilidades emocionales, el choque cultural y pasiones mundanas que previamente creían olvidadas, con los celos y deseos latentes que conllevan. El proyecto resulta una prueba formidable para la decidida Hermana Clodagh (Deborah Kerr), la joven superiora del convento, firmemente persuadida de conseguir su objetivo mientras supera los constantes obstáculos.

El guion, de los propios realizadores del film, Michael Powell y Emeric Pressburger, adapta una novela del mismo título de la británica Rumer Godden.

Una película que para muchos resultará fascinante, con una asombrosa fotografía de Jack Cardiff (La Reina de África), que le valió un Oscar y un clímax final que recuerda algo a Vértigo de Hitchcock. 

Film sutilmente erótico, sobre la represión y el deber, a veces melodramático pero siempre conmovedor y con una ambientación realmente conseguida.