UN OSO ROJO

 

Oso (Julio Chávez) nunca ha superado la separación de su esposa e hija después de haber sido condenado por robo a mano armada y homicidio y enviado a prisión. Ahora, tras siete años de cárcel, está en libertad condicional, para conseguir por fin su parte del dinero y reunirse con su familia o, al menos, reparar el daño causado.

Oso ha perdido el afecto de Natalia (Soledad Villamil), su esposa, que ahora vive con otro hombre, un obrero sin trabajo y adicto al juego. Su pequeña hija Alicia (Agostina Lage), que tenía un año cuando ingresó en prisión, apenas lo recuerda, pero él está dispuesto a recuperarla y a reparar los daños causados tras años de ausencia, pues la familia está en apuros económicos. Decide entonces proteger a su hija sin abandonar el mundo del delito.

La película nos habla de un hombre marginal y justiciero que parece destinado a un final violento y trágico, en el entorno duro de un suburbio de Buenos Aires, con boliches (bares) poblados de gente dudosa, entorno deprimente, gente bebiendo mate a todas horas, calles peligrosas y plagadas de delincuentes, y Oso caminando cual vaquero urbano, presto a apretar el gatillo de su revólver al menor movimiento extraño. La periferia de Buenos Aires como lugar de marginalidad y desesperanza. 

El uruguayo Israel Adrián Caetano, sabe imprimir ritmo y sabor a un relato emocionante y que mantiene la atención del espectador. El retrato de la barbarie, fruto de la decadencia y la impunidad, de un submundo en el que, aunque haya leyes, están en manos de personas corruptas y el contexto resulta irrespirable.

LAS DOS AMIGAS Y EL ENVENENAMIENTO

 

La joven asesina, llamada Elli Link en la novela, es descrita como "una rubia guapa" y "de aspecto inocente". Alfred Döblin introduce una sensación inicial de desarreglo al mencionar su "placer" al "atraer hombres", para dejarlos de lado a continuación. Uno de estos hombres se casará con ella, revelándose rápidamente como un borracho violento con una fuerte inclinación al sadismo sexual, y que finalmente será envenenado. Si bien Elli Link inicialmente encuentra cierto placer masoquista en la sexualidad violenta de su marido, tal como lo describe Döblin, muy pronto siente solo asco. Esto no pasa desapercibido para él; al contrario, alimenta aún más su violencia sexual. Con el objetivo de someterla definitivamente, recurre a todo tipo de humillaciones, "burlándose" de ella, por ejemplo, "como de un insecto" o arrojándole la comida en la cama. Sin embargo, su agresión también se dirige hacia sí mismo, e intenta suicidarse varias veces. Pero ella lo salva cada vez, liberándolo de la soga. Para entonces, ya ha decidido divorciarse. Finalmente, huye de él y se esconde. Su padre, sin embargo, con su mentalidad patriarcal tradicional, se pone del lado de su marido, lleva al verdugo hasta su hija y la convence de que regrese con él. 

Poco después de la boda, la atormentada Elli conoció a otra mujer, solo un poco mayor que ella, quien en la novela se llama Margarete Bender. Las dos mujeres se hacen amigas rápidamente, desarrollan confianza mutua y, finalmente, se enamoran. Mientras que Elli es descrita como muy femenina, Grete prácticamente se despoja de su feminidad; la "extraña criatura" es descrita como una "figura alta y huesuda" y "rasgos marcados, casi severos". Inicialmente, parece que a Margarete Bender se le asigna el rol "masculino" en la relación amorosa de las mujeres. Sin embargo, pronto queda claro que, por el contrario, es Elli Link quien asumirá este rol. El marco heterosexual, no obstante, permanece intacto, como si un amor entre mujeres "femeninas" fuera inconcebible. Igualmente sorprendente es el hecho de que ambas mujeres alimentan su amor mutuo a través de un odio constante hacia los hombres. En última instancia, incluso el amor lésbico gira en torno al hombre. Él es su centro y su motor. Al parecer, la imaginación masculina no permite otra cosa. 

En cuanto al asesinato en sí, no se comete a la ligera ni a sangre fría, sino con gran escrúpulo, pues la asesina y su cómplice dudan repetidamente y se muestran inseguras sobre si realmente desean llevar a cabo el crimen. El veneno mezclado con la comida provoca que el hombre se consuma lentamente durante varias semanas. Resulta algo chocante el paralelismo que se establece entre las violaciones que Elli sufrió a manos de su marido y su intención de matarlo. Además, si bien esto exonera al perpetrador, también la despoja de sus derechos. 

Aunque parece un caso claro, más después de la confesión de la principal acusada, la comparecencia de  Elli, complica el asunto, pues ya hay que mirarlo desde otros parámetros que van más allá del simple asesinato. Döblin explica en el epílogo del libro que, con su adaptación literaria de los hechos reales, que en su momento causaron gran revuelo en la opinión pública alemana, quiso mostrar las dificultades del caso y disipar la idea de que se comprende todo, o casi todo, de una situación tan compleja.

CABALLOS SALVAJES

 

José (Héctor Alterio) es un septuagenario que un día entra en un banco y exige a un empleado que le entregue los 15.344 dólares que, según él, le robaron, con la amenaza de pegarse un tiro allí mismo. El otro le entrega todo el dinero que, sorpresivamente, encuentra en un cajón de la mesa del vicepresidente, un dinero que no figura en la contabilidad del banco. Pedro (Leonardo Sbaraglia), el empleado, sabe que los de seguridad o la policía, disparará al anciano, así que le sirve de escudo humano y huyen en su propio automóvil. Fuera, un reportero de televisión está haciendo una encuesta callejera, testigo presencial de la fuga de los dos individuos, usará la noticia para ascender profesionalmente.

En el camino, la pareja de fugitivos se cruza con Ana (Cecilia Dopazo) que les roba la bolsa, pero al ver el contenido se asusta y se la devuelve, ofreciéndose para despistar a la policía y a unos sicarios pues están buscando a dos y no a tres, involucrándose en un viaje que prevemos no va a resultar demasiado plácido. En tanto, la prensa, al recibir un vídeo de los dos fugitivos los califica como los indomables y envían a Martín (Fernán Mirás), el reportero que fue testigo de la huida, y a su camarógrafo a obtener la primicia mientras García del Campo (Antonio Grimau), institución televisiva, narra y maneja la opinión pública desde su puesto de presentador estrella.

Marcelo Piñeyro aborda en su película la corrupción del sistema y de las instituciones que lo sostienen y de dos tipos que deciden enfrentarse a él. José, el viejo anarquista que lo único que quiere es que el banco le devuelva un dinero que, con artimañas, considera le fue robado 18 años atrás (el destino que quiere dar al dinero, lo conoceremos al final de la película) y Pedro (Peter el yuppie), cuyos sentimientos de nobleza e idealismo, que ya estaban ahí ocultos, salen a la superficie y decide no permitir el suicidio de alguien a quien no conoce, algo que sacudirá su propia vida, teniendo que dejar de lado la comodidad en que vive instalado. 

El film cuestiona también a los medios de comunicación, que en su afán de conseguir noticias, cuanto más llamativas mejor, las trastocan en un espectáculo de masas y no interesa la verdad sino cuánto tiempo se pueda exprimir el asunto y subir los rankings. Mientras los dueños del dinero, que procede del blanqueo, han enviado matones para darles una lección a José y a Pedro, la gente del pueblo los considera héroes y mediante cadenas clandestinas se solidarizan y ayudan al particular trío para que puedan llegar a completar su huida. 

Es cierto que la historia no resulta demasiado verosímil que digamos, pero Piñeyro lo que quiere es poner sobre el celuloide la idea que expone José al principio del film: "Se puede hacer algo para estar completamente vivo antes de estar definitivamente muerto", y los dos jóvenes, se contagian de una vitalidad que nunca antes han sentido, para emprender este viaje que es la pura esencia del idealismo en un mundo perverso y cínico.

La banda sonora incluye varios temas de Andrés Calamaro.

TIEMPO DE REVANCHA

 

Pedro Bengoa (Federico Luppi) es un ex activista sindical que previa “limpieza” de su pasado consigue trabajo como dinamitero en unas minas de granito en el sur de Argentina, explotadas por la multinacional Tulsaco. En este nuevo destino se reencuentra con un compañero del pasado que le propone simular un accidente y hacerse pasar por mudo para demandar a la empresa y exigir una indemnización. Accidentalmente, en la explosión en que debía simular quedar afectado, Bruno di Toro (Ulises Dumont) muere y será Pedro quien ocupe su lugar en el plan llevando la demanda contra la multinacional hasta las últimas consecuencias.

El propio director y guionista del film, el argentino Adolfo Aristarain, comentó en una entrevista que siempre se había dicho que la película era una alegoría de lo que estaba pasando con la dictadura, pero él mantenía que no, que lo que hacía era seguir a los personajes y meterse en su piel, otra cosa es que funcionase como alegoría. 

Lo cierto es que ya desde la frase que figura en el propio cartel del film ("Un hombre honesto es hoy, algo muy peligroso"), la película supuso un desafío para la censura y muchos aún no se explican cómo dejaron que se estrenara. El caso es que se estrenó y obtuvo muy buenas críticas y muchos premios en los siete festivales internacionales en los que fue exhibida.

Más allá de estas alegorías acerca de los presos políticos y los desaparecidos o de la persecución empresarial y sindical de la época, el film lanza un mensaje, si se quiere más universal, una crítica sobre el capitalismo despiadado y sus métodos. La Tulsaco ha cometido un fraude de esos de aúpa, en la mina no hay cobre, como ellos dijeron, solo granito, pero compraron a algún geólogo que hizo un informe a medida y el cebo del cobre permite a la corporación obtener elevados créditos bancarios, mientras tanto en la cantera mueren obreros porque no se cumplen las medias de seguridad mínimas y a la empresa no le interesará ir a juicio para que no se destapen los chanchullos, así que Bengoa decide tomarse venganza y extorsionarles.

Hasta aquí la historia resulta de lo más interesante, pero Aristarain se guarda un as en la manga y en la última media hora, aquello da un giro de esos que echan al espectador hacia adelante en su asiento. Bengoa, un viejo luchador que ha claudicado, de repente reflexiona, en parte por los reproches de su padre, que poco antes de morir le ha echado en cara que se haya plegado a los intereses empresariales, pero también por la mala conciencia por la muerte de su amigo y porque quiere vengarse de verdad del despiadado consorcio empresarial y toma una decisión que va más allá de toda lógica y pondrá en peligro toda su existencia y la de algunos otros.

Hasta entonces la lucha ha sido entre dos timadores, a partir de ahí, los conceptos morales entran en juego.

CRÓNICA DE UNA FUGA

 

En 1977, el portero de un humilde equipo de la Primera B argentina, Claudio Tamburrini (Rodrigo de la Serna), es secuestrado ilegalmente en su casa, arrestado por las fuerzas gubernamentales y enviado con los ojos vendados a la Mansión Seré, un centro de detención clandestino. Su conocido Tano (Martín Urruty), que había sido torturado durante mucho tiempo, había acusado falsamente a Claudio de ser revolucionario. Durante meses, Claudio permanece desnudo y esposado junto con los presos El Gallego (Lautaro Delgado), El Vasco (Matías Marmorato) y Guillermo Fernández (Nazareno Casero), y sometido a todo tipo de humillaciones y torturas, hasta la noche en que deciden escapar de su encarcelamiento en la antigua mansión.

La película de Israel Adrián Caetano, muestra parte del modus operandi de los llamados Grupos de Tareas (GT), apodados vulgarmente patotas o la pesada, grupos de las Fuerzas Armadas, de Seguridad y Policiales del Estado y grupos paramilitares que se dedicaban al secuestro, tortura, violación, asesinato y desaparición de opositores políticos, guerrilleros, intelectuales, dirigentes gremiales, docentes, estudiantes y sus familiares y amigos, además de la gestión de centros clandestinos de detención, en el marco del terrorismo de Estado durante la dictadura cívico-militar argentina, entre 1976 y 1983. 

El film recrea un hecho real, pues el 24 de marzo de 1978, en coincidencia con el segundo aniversario del golpe militar, el futbolista Claudio Tamburrini, Daniel Rusomano, Guillermo Fernández y Carlos García Muñoz, lograron evadirse descolgándose desnudos y esposados desde una ventana del primer piso. Aquello supuso el principio del fin de este centro clandestino de detención, la tristemente célebre Mansión Seré que, tras la fuga fue incendiada y dinamitada y los prisioneros enviados a varias unidades penales.

La película cumple su cometido de denuncia mostrando los horrores que se vivieron en estos centros de detención, en que los prisioneros eran humillados y torturados sin contemplaciones y aunque la narración no ahorra la crudeza del relato, no se muestra explícita con las situaciones macabras. Quizá donde cobra más altura es en los momentos finales, consiguiendo crear suspense, tensión y emoción, cuando narra la fuga de los detenidos.

GARAGE OLIMPO

 

Durante la dictadura militar, María Fabiani (Antonella Costa), vive con su madre francesa Diane (Dominique Sanda) en una casa antigua de Buenos Aires, subalquila habitaciones y en una de ellas vive Félix (Carlos Echevarría), un joven tímido enamorado de María, sin ser correspondido y que al parecer trabaja de vigilante en un garaje. María enseña a leer y a escribir en un barrio pobre y, además, pertenece a una organización que lucha contra la dictadura militar. Una mañana, unos soldados la detienen y la llevan al Garage Olimpo, uno de los lugares donde se tortura a los activistas ante la indiferencia o ignorancia general.

El chileno de ascendencia italiana Marco Bechis, nos acerca, a través de la historia de María y de Félix, la tremenda paradoja que se vive entre torturador y torturado, cada uno tiene marcado su camino, uno el de su infame trabajo, otra, a la que han privado de su dignidad y de su propia vida en pro de no se qué circunstancias en que se amparan siempre las dictaduras, el sufrimiento y la tortura a que se ve sometida.

La película muestra el "trabajo" de los torturadores como algo cotidiano, fichan la entrada y la salida y cuando se van a la calle se olvidan hasta la siguiente jornada, viviendo su rutina con naturalidad, en familia, como cualquier otro ciudadano. Durante los interrogatorios, ponen la radio a todo volumen y en ella se escuchan las canciones de moda o las retransmisiones de los partidos de fútbol. El mal se ha banalizado, al menos para ellos.

Vemos en la película, como en el mismo garaje se almacenan electrodomésticos y otros enseres de los detenidos, que eran incautados por quienes les detenían; o el cuarto, en el mismo edificio, donde retenían a los hijos pequeños de las víctimas, a la espera de torturarlos también para obligar a sus padres a confesar, o entregarlos en adopciones ilegales.

Mientras en los subsuelos de la ciudad muchos sufren y con ellos sus familias que no saben dónde están, los planos aéreos nos muestran una Buenos Aires cuyo día a día transcurre como si nada de aquello estuviese ocurriendo: Por las noche domicilios y vías públicas iluminados y por el día, el incesante discurrir del tráfico por la Plaza del Obelisco y calles adyacentes.

Cuando han sacado toda la información posible a los secuestrados, sus despojos, pues en eso han quedado sus cuerpos tras las torturas, recibirán un sedante que los adormece y serán arrojados vivos al mar.

Muchos de los torturadores, siguieron sus vidas cuando el régimen cayó, algunos en el propio país, otros como refugiados en el extranjero, pero los desaparecidos, jamás regresaron.

Bechis se centra en la peculiar historia de estos dos personajes, representan a aquellos seres anónimos, detrás de los que había personas con nombres y apellidos y esto es lo que la cinta pretende que no quede en el olvido, que unos y otros no eran las simples cifras que figuran en los informes, sino personas reales, unas que sufrieron y otros que hicieron sufrir.

DIARIO DE SABORES Y DICHAS

 

El autor desgrana en cada uno de los breves capítulos del libro, recuerdos y vivencias a modo de autobiografía ligada a recuerdos culinarios que le llevan a lugares varios de la geografía española (Málaga, Madrid, La Alcarria, Galicia...) y a algunos de los sitios del extranjero en los que ha pasado algún periodo de su vida o viajado como simple turista (Inglaterra, Italia, Francia, Paraguay, Brasil...).

En ocasiones, la obra tiene algo (bastante, según se mire), de etnografía vivida, sobre todo en los primeros capítulos que nos hablan de una época ya desaparecida que, a quienes ya tenemos una edad, nos trae recuerdos de infancia y juventud, de un mundo que, como digo, ya no existe y más aún para los que teníamos pueblo, en el sentido de localidad rural que aunque no fuera en la que vivíamos, era donde sí lo hacían, abuelos o familiares cercanos que nos permitía pasar largas temporadas en ella, incluso las pequeñas ciudades de provincia (capitales incluidas), en que la vida era diferente a la de los grandes núcleos urbanos.

Entre plato y plato, entre bebida y bebida, en medio de las recetas gastronómicas, Vicente Clemente, recuerda la puerta con cuarterones o la lumbre baja de casa de sus abuelos; la suerte de haber podido jugar en la calle sin el menor peligro; la matanza y todo lo que conllevaba de jolgorio para los pequeños, claro, nosotros no teníamos que hacer las faenas más duras de lavar las tripas con agua fría en pleno mes de enero, como mucho, agarrar al marrano del rabo, creyendo que hacíamos algo. Y aquellas cosas de otro tiempo, como que jamás nos preguntaran qué queríamos comer o merendar, te daban lo que tocaba y si no lo comías, nadie te iba a dar otra cosa; o el hecho de que te dieran a beber vino (eso sí, con gaseosa) a edades en las que hoy sería visto poco menos que como un acto delictivo y muchas otras cosas: La vendimia; comer tomates que sabían y olían a tomate o darse Nivea para el sol y evitar quemaduras en la piel (los protectores solares, no habían llegado aún). 

No creo que fueran tiempos mejores (ni peores, por supuesto), seguramente para nuestros padres y abuelos, que tenían que currarse el sustento, no lo serían, pero sí para nosotros que, salvo casos que por desgracia nunca faltan, están llenos de recuerdos amables, olores y sabores inolvidables y la inocencia de la infancia que todo lo ve de otro color más optimista. 

No se cómo verán el libro los potenciales lectores jóvenes, si como lo que es, un texto bien redactado y lleno de curiosidades o simplemente como una recopilación de las historias del Abuelo Cebolleta (que, por cierto, más de uno no sabrá ni quien era este personaje), a mi me ha resultado ameno, entretenido y muy facilito de leer.