SACRIFICIO

 

Alexander (Erland Josephson), periodista, ex actor y filósofo, le cuenta a su hijo pequeño lo preocupado que está por la falta de espiritualidad de la humanidad moderna. La noche de su cumpleaños, estalla un conflicto bélico. En su desesperación, Alexander se entrega en oración a Dios, ofreciéndole todo para que la guerra no tenga lugar.

Como indica el título, la película gira en torno a la idea del sacrificio, el de un hombre que considera que hasta entonces su vida ha sido algo artificiosa y superficial y para darle algún sentido quiere ofrecer incluso su propia existencia, para salvar a su familia y a toda la humanidad. 

En parte, que uno conecte con una película de Tarkovsky depende de si se identifica con el problema espiritual con el que lucha su personaje.

Una especie de avalancha de debate filosófico, en cierto modo desconcertante, entretejida con algunas de las tomas más alabadas de la historia del cine.

STALKER

 

En un anónimo país, hay un área conocida como "La Zona", en la que se cree que se estrelló un meteorito o que aterrizaron extraterrestres. El acceso está prohibido por las autoridades, no obstante, dentro de él, en un lugar conocido como "La Habitación", hay quien asegura que se cuplen los deseos, por lo que hay personas que se aventuran a entrar en el área prohibida. Los "stalkers" se dedican a guiar a quienes se atreven a aventurarse en este inquietante paraje. Hasta allí llegan un escritor y un profesor, su guía, tiene una relación especial con la Zona.

El guion adapta la novela Picnic extraterrestre (o Pícnic junto al camino), de los hermanos Strugatski (Arkadi y Boris), los más conocidos escritores de ciencia ficción de la antigua Unión Soviética. 

El primer guion de Stalker se acercaba más a la novela y la película tuvo una historia curiosa. De hecho, ya se había rodado la mitad cuando la película expuesta se destruyó en el laboratorio de Mosfilm, la productora de cine de la Unión Soviética. En palabras del propio Andrei Tarkovsky "...debió de estar en juego algún tipo de ley del equilibrio; quizás el desastre de 'Mosfilm' no fue accidental. Fue como si el destino interviniera, en el sentido de que el accidente ocurrió precisamente en el instante en que la película podría haber perdido profundidad". Así que Tarkovsky hizo reescribir buena parte del guion a los Strugatski para alejarse algo más del relato original. No se da a luz dos veces a la misma criatura, decía.

Película considerada difícil, como buena parte del cine de su autor, aunque él insistía en que lo que se ve en pantalla es lo que es: el agua es agua y el fuego es fuego. Claro que esto es una forma de decirlo, porque lo que Tarkovsky hace, al fin y a la postre, es enviar al espectador a la Zona, sin ningún stalker, para que seamos nosotros mismos los que decidamos si queremos pedir que se cumplan nuestros deseos o, sencillamente, no deseamos entrar en la habitación, por si acaso no se cumplen.

NOSTALGIA

 

Andrei Gorchakov (Oleg Yankovskiy), un poeta ruso, recorre Italia en compañía de su guía y traductora Eugenia (Domiziana Giordano), con la que mantiene una relación distante. Su intención es investigar la vida de un compositor del siglo XVI sobre el que está escribiendo. Compartirá sus angustias existenciales con Domenico (Erland Josephson) una persona solitaria a quien la comunidad tacha de loco.

Primera película de Andrei Tarkovsky rodada fuera de Unión Soviética, un film extraño, quizá autocomplaciente, si se quiere y sin una narrativa al uso. Una película de esas para dejarse llevar por las imágenes.

La lentitud de la cámara puede hacer que algunas escenas resulten exasperantes, pero la belleza que emana de la película le otorga una visión sobrecogedora, incluso perturbadora, de la lucha del hombre por la verdadera fe.

EL TIGRE

 

A los diecinueve años, Joël Dicker se presentó a un concurso literario con este relato. Más tarde, la presidenta del jurado le confesaría que lo habían desestimado porque no parecía creíble que una persona tan joven lo hubiera escrito. 

Ocho años después, Dicker obtuvo el Gran Premio de la Academia Francesa y el Premio Goncourt del Lycéens con La verdad sobre el caso Harry Quebert. 

En El tigre, su primer gran relato encontramos una historia deudora de sus admirados clásicos rusos y anglosajones en la que Dicker se enfrenta ya a sus temas preferidos (dilemas existenciales, la violencia, la posibilidad de redención, algunas de las grandes preguntas que se hace el hombre) y demuestra su capacidad para atraparnos con una historia poderosa y unos personajes de esos que quedan en la memoria del lector. 

El argumento es sencillo: En la lejana Siberia a principios del siglo pasado, una aldea ha sido masacrada por un tigre de tamaño descomunal y el Zar ha ofrecido una recompensa para quien acabe con la fiera. Iván Levovitch, un joven petersburgués sin ninguna experiencia, compra un fusil con sus ahorros y parte para Siberia con la esperanza de aprovechar la inesperada ocasión de hacerse rico y famoso.

La edición española de Alfaguara, contiene ilustraciones del reconocido artista plástico David de la Heras.

EL ESPEJO

 

Un collage con diversos tipos de película y noticiarios, los recuerdos de un poeta moribundo desfilan ante nuestros ojos, sus sueños entremezclándose con escenas de la infancia, la guerra y el matrimonio, todo ello impregnado del poder místico de un trance.

Andrei Tarkovsky mezcla flash-backs, imágenes históricas y poesía original para ilustrar los recuerdos de un moribundo sobre su infancia durante la Segunda Guerra Mundial, su adolescencia y un doloroso divorcio en su familia. La historia entreteje reflexiones sobre la historia y la sociedad rusas.

Sobre la película, Tarkovsky afirma: «Es una película autobiográfica. Lo que sucede son hechos reales que les ocurrieron a personas cercanas a mí. Esto es cierto para todos los episodios de la película. Pero, ¿por qué la gente se queja de que no la entiende? Los hechos son tan simples que cualquiera puede identificarse con ellos y sentir que son similares a sus propias experiencias. Pero aquí nos topamos con algo peculiar del cine: cuanto más alejado está el espectador del contenido de una película, más cerca está de la realidad». 

De cualquier modo y también en palabras del realizador: «mi película más abiertamente autobiográfica, audaz y reveladora». 

La película es tanto un poema compuesto en imágenes, o una alucinación, como una obra cinematográfica.

Aunque fue en gran medida ignorada por la crítica soviética en su estreno debido a su estructura narrativa, se ha consolidado como una de las obras más reconocidas e influyentes del director, una impresionante declaración personal de un artista que transmite sus pensamientos y sentimientos más íntimos directamente de su interior a la pantalla. Cosa bien distinta es que para mucho resulte muy difícil de entender.

Como curiosidad, en la película se ven imágenes de flamenco, de los niños españoles que fueron enviados a Rusia como refugiados y de toreo. Se cita a Sebastián Palomo Linares, a mi juicio de manera extemporánea y quizá equivocada, pues Palomo fue gran figura del toreo en los años 60 y 70, mientras las imágenes que vemos corresponden a la época de la Guerra Civil o anteriores. Se me ocurre que el hecho de que Palomo Linares estuviera vinculado al cine en cierto modo, ya que protagonizó alguna película como Solos los dos, de Luis Lucia o Nuevo en esta plaza, de Pedro Lazaga, diera lugar a que al realizador ruso le sonara el nombre y por eso lo cita.

FATALIDAD

 

Marie Kolverer (Marlene Dietrich), viuda de un oficial del ejército austriaco, para sobrevivir ha tenido que dedicarse a la prostitución. Requerida por el Servicio Secreto de su país para que se convierta en un agente especial, gracias a su extraordinaria belleza, la mujer descubre secretos del enemigo, salva miles de vidas y altera el curso de la guerra. Su debilidad es un agente ruso llamado Kranav (Victor McLaglen).

Dirigida por Josef von Sternberg, Dietrich interpreta a la agente X-27, un personaje claramente inspirado en Mara Hari.

La conclusión que uno saca de esta película es que si quieres triunfar, si eres una mujer fuerte, independiente y sin complejos, puedes ser tú misma, pero eso te puede llevar a la muerte. El papel de Dietrich es tan icónico como en cualquiera otra de sus películas, sin embargo, aunque es la imagen misma de la femme fatale, no es una devoradora de hombres, sino una mujer obligada a usar su sexualidad para sobrevivir en una sociedad hostil y patriarcal que, al final, no triunfa o al menos su triunfo no puede interpretarse a la manera habitual.

Película bastante irregular, con un galán equivocado que luce una sonrisa forzada durante buena parte de su actuación.

ASESINATO EN LA PLANTA 31

 

En un país sin nombre, y en un momento indeterminado del futuro, la principal corporación mediática, que tiene su sede en un rascacielos icónico, recibe una amenaza de bomba. En aquel edificio se publican docenas de periódicos y revistas dirigidos a anestesiar a una sociedad post-apocalíptica y totalitaria, donde la intimidad y la disidencia están perseguidas. 

La amenaza obliga al desalojo del edificio y al paro absoluto de las ediciones, lo que provoca pérdidas millonarias, pero el sistema no permitirá, bajo ningún concepto, que el menor indicio de terrorismo llegue hasta la opinión pública. 

El implacable comisario Jensen, un policía que no ha fallado en ninguna de sus misiones, dirigirá la investigación. Solo tendrá siete días para interrogar a los pocos sospechosos que hay, encontrar al culpable y cerrar el caso. 

El protagonista de la historia es un hombre solitario que apenas se relaciona con sus compañeros, sin familia, concentrado en su trabajo y, por lo que se ve, con algún tipo de enfermedad de cierta importancia. 

Per Wahlöö nos introduce en una sociedad distópica en un futuro cercano al que se escribió la novela (1964) que nos recuerda al mundo orwelliano, con una corporación editorial que acapara todas las publicaciones del país con el fin de anular el libre pensamiento de sus lectores y, por extensión, de la sociedad como tal. Los diálogos son breves y certeros en esta novela que es toda una denuncia, adelantada en el tiempo, a la llamada sociedad del bienestar que a cambio de solventar los problemas de la vida diaria del ciudadano, anestesia su voluntad y anula toda crítica.