GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (LOS ENAMORAMIENTOS)

“La última vez que vi a Miguel Desverne o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no deja de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamás había cruzado con él ni una palabra.”

Esas son las palabras de María Dolz, la protagonista, con las que Javier Marías inicia su novela Los enamoramientos. María es una mujer que escucha, que ve y que sabe narrar lo que oye y contempla.

Si el arranque de la novela es bueno, uno de esos párrafos magistrales que todo escritor busca para iniciar sus libros, todo lo que sigue no le va a la zaga. Un libro en el que se puede disfrutar de la rica prosa de Marías sin que nos distraiga la complejidad de algunos otros de sus relatos. En este todo es sencillo y la economía de personajes impide que el lector se pierda como ocurre en las tramas complejas.

Un gran inicio para una estupenda novela.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (1984)

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece...

Así comienza la odisea del ciudadano Smith en un Londres dominado por el Gran Hermano, que se puede identificar como una crítica de todas las dictaduras, aunque las analogías con el comunismo estalinista, resultan más que evidentes.

El personaje principal de la novela es Winston Smith, un peón de este engranaje perverso, su cometido es reescribir la historia para adaptarla a lo que el Partido considera la versión oficial de los hechos... hasta que decide replantearse la verdad del sistema que los gobierna y somete.

Para escribirla, George Orwell alquiló una casa en un remoto lugar de la isla escocesa de Jura, sin teléfono ni electricidad. Destrozado por la muerte de su esposa y padeciendo tuberculosis, tenía que finalizar la novela antes de morir. En una modesta habitación, con una mesa, una máquina de escribir y un cigarrillo permanentemente en los labios, puso punto final a su novela en 1948 y la tituló 1984, invirtiendo las dos últimas cifras del año. Sería publicada un año más tarde.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (CONVERSACIONES EN LA CATEDRAL)

Es la tercera novela del autor peruano Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de literatura 2010, reconocida como una de sus grandes obras y publicada en 1969.

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?...

Es precisamente esa pregunta atemporal, la que se hace Santiago Zabala (Zabalita), la que para mí, hace grande este arranque de la novela de Vargas Llosa. Una pregunta que, cambiando el país, seguro que se hacen muchos ciudadanos del mundo sobre el suyo. Una pregunta que da pie a todo un tratado filosófico, empezando por el hecho de que si se jodió, eso implica que el país está jodido y que en algún tiempo no lo estuvo, algo que tampoco está tan claro.

En fin, en el mismo Perú ha dado lugar a controversias a través del tiempo y a que cada cual de su explicación, desde el patrioterismo populista que señala el momento en el que “los miserables españoles nos conquistaron” (esto es un clásico en ciertos sectores), hasta la respuesta que el propio Vargas Llosa dio a la famosa pregunta, declarando que no hubo un momento exacto, sino varios momentos, todos ellos vinculados al autoritarismo y corrupción histórica.

Cada cual que opine lo que guste, lo que está claro es que estamos ante un inicio genial ya de por sí, pero si queda alguna duda, todas estas discusiones vienen a ratificarlo porque le dotan de entidad propia aparte de la novela en sí misma.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA)

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo.

“Es mi mejor novela”, dijo en su momento Gabriel García Márquez, “la que mejor he podido controlar”.

Sin embargo el tan desorbitado como merecido éxito de "Cien años de soledad", ha ocultado la grandeza de esta novela.

Todo queda claro desde el principio, desde la muerte del protagonista, hasta el nombre de sus asesinos, sin embargo, ¿por qué seguimos leyéndola una vez comenzada? Es evidente, la prosa del colombiano, nos enreda con su magia.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (MEMORIAS DE ÁFRICA)

“Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong. El ecuador atravesaba aquellas tierras a un centenar de millas al norte, y la granja se asentaba a una altura de unos seis mil pies. Durante el día te sentías a una gran altitud, cerca del sol, las primeras horas de la mañana y las tardes eran límpidas y sosegadas y las noches frías”.

La escena real sucedió en 1931, después de que Karen Blixen, también conocida como Isak Dinesen, su pseudónimo literario, pasara 17 años en África. Nunca regresó al continente, pero supo plasmar con éxito sus recuerdos de aquellos agitados días en varios relatos, entre ellos la famosa novela Memorias de África. En 1985 Sydney Pollak fichó a Meryl Streep, Robert Redford y Klaus Maria Brandauer para protagonizar su adaptación al cine, que se llevó siete Oscar, incluido el de la recordada banda sonora de John Barry.

Karen Christentze Dinesen llegó al África oriental en 1914, hace más de 100 años, soñando con libertad y aventuras lejos del cerco familiar en su Dinamarca natal. Su objetivo era sacar adelante en Kenia una granja de café junto a su marido, el barón Bror von Blixen-Finecke, con quien se casó en Mombasa. "Lo cierto es que la región era demasiado elevada para cultivar café y había que abrirse paso a duras penas", escribió después.

El gran cazador Bror Blixen resultó ser igual de aficionado a perseguir mujeres que leones. Debido a sus líos de faldas contagió a Karen la sífilis y el matrimonio se rompió, por lo que ella se vio obligada a gestionar sola la granja. "Más tarde, cuando tuve la oportunidad de volar y contemplar mi granja a vista de pájaro, me sentí orgullosa de mi plantación de café, que tiñó de un verde brillante el grisáceo paisaje".

Aquel vuelo lo realizó junto al aventurero Denys Finch Hatton, el gran amor de su vida. El atractivo e ingenioso británico había pisado por primera vez África en 1911 y allí descubrió su pasión por los safaris y los animales salvajes. También él era un gran aficionado a la caza mayor, pero siempre regresaba a casa de Karen. "Denys Finch Hatton no tenía otro hogar en África que la granja; en ella vivía entre sus safaris, aquí tenía sus libros y su gramófono", escribió Blixen. Este último se lo regaló a Karen, y con él entraron Mozart y Beethoven. "Trajo nueva vida a la granja, se convirtió en su voz".

En 1931 Finch Hatton y su avioneta se estrellaron en la región de Tsavo, en el sur de Kenia.

La casa Mbogani, en las afueras de Nairobi, a la que Blixen se mudó en 1917 y en la que se filmaron las escenas de Memorias de África es actualmente un museo. Sólo por la vista desde allí a las eternas colinas de Ngong y un paseo por sus jardines merece la pena visitarlo. Dentro se encuentran los muebles y objetos originales y parte del atrezzo de la producción cinematográfica, entre ellos el famoso gramófono, el reloj de cuco o el vestuario (diseñado por la genial Milena Canonero) que Streep y Redford llevaron durante el rodaje.

BELTENEBROS

Vine a Madrid para matar a un hombre al que no conocía...

Así comienza esta novela de Antonio Muñoz Molina en la que el autor rinde un homenaje a aquellos luchadores antifranquistas que venían a España a jugarse el pellejo enviados por hombres que no sabían lo que aquí ocurría. Así les iba, claro. Ya lo señalaba Semprún cuando comenta que en en España, lejos de lo que se les decía por los dirigentes comunistas, que la gente estaba harta de represión, se encontró con un pueblo que lo pasaba bien, tratando de alejarse de las consignas políticas.

Beltenebros bebe de muchas fuentes, de la novela negra clásica tipo Raymond Chandler, Dashiell Hammett o Patricia Highsmith, pero también de las novelas de espías o relacionadas con con ese asunto (John le Carré o Graham Greene, por citar alguno). El ambiente de la novela es un Madrid tenebroso, en los alrededores de la estación de Atocha, más allá de Antón Martín, donde comenzaba la oscuridad.

Narra la llegada a la capital de un agente enviado para matar a un presunto traidor, un hombre que ha vendido a sus compañeros, que han ido cayendo uno a uno en manos del siniestro comisario Ugarte, un hombre invisible, del que nuestro hombre, el capitán Darman, irá descubriendo que no es el que parece.

Con reflexiones alrededor de este mundo oscuro de la lucha clandestina, en el que se mueven hombres mitad profesionales, mitad idealistas, estamos ante una novela de cierto nivel, con un final que me recuerda al Tercer Hombre y con un discurrir que va atrapando al lector para llegar a la resolución del misterio que supone, a la vez, un desengaño y una luz de esperanza para el futuro.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (HISTORIA DE DOS CIUDADES)

Que los escritores mueren pero sus obras permanecen, es una obviedad, ellos siguen ahí a través de sus escritos, como cualquier artista por medio de su obra.

Pero quizá uno de los casos más claros sea el de Dickens, muchos de cuyos escritos siguen pareciendo vigentes y, si bien algo alterados por el paso de los tiempos, muchos de sus retratos sobre situaciones de la Inglaterra de su tiempo, son trasladables (diríamos que por desgracia) a los tiempo presentes.

Este inicio de Historia de dos ciudades, uno de esos arranques geniales para una novela, podría servir de preámbulo a cualquiera de los libros que hablaran de situaciones actuales y retrataran los tiempos que corren:

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la comparación en grado superlativo.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (ANNA KARENINA)

Con una historia de gran potencia, que lo tiene todo para ofrecer un argumento atractivo que enamore al lector y le atrape entre sus páginas, la historia de amor entre Anna Arkádyevna Karénina y el conde Alekséi Kiríllovich Vronski, que el ruso León Tolstoi plasmó sobre el papel en su novela Anna Karenina, tiene también uno de los arranques más celebrados de la literatura:

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no podía seguir viviendo con él.

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían ellos entre sí.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (EL TÚNEL)

Ernesto Sábato, comienza su novela El túnel, por el final, dándonos la clave de la historia y presentándonos en bandeja cuál va a ser su resolución. Siempre se ha considerado uno de los recursos más arriesgados, pero a la vez, es una manera de concitar la atención del espectador si ese final al que nos va a llevar la narración está envuelto por el halo del misterio y la intriga, pues nos queda saber qué es lo que ha ocurrido para llegar hasta allí.

Este es tenido por algunos como uno de los comienzos más impactantes y conocidos:

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (LA REGENTA)

La Regenta, tenida por la mejor novela del realismo español, cuya publicación se encontró con no pocas dificultades en su momento, por su argumento, tenido por escandaloso y sobre el que la Iglesia plantó su dedo acusador y a la que la sociedad ovetense rechazó, pues en la ciudad de Vetusta, es claramente reconocible la capital asturiana y la tilda de ciudad pequeña, de provincias, con un ambiente de cotilleo, maledicencia, vulgaridad, incultura e hipocresía.

Sin embargo, el paso del tiempo ha ido poniendo a cada cual en su sitio y hoy, la capital del Principado, rinde homenaje a "Clarín" y a su novela, por medio del personaje de Ana Ozores que tiene una presencia destacada y perpetua en la plaza de la catedral.

La ironía es una de las claves de la prosa del autor, siempre la manejó con maestría, unas veces de manera explícita y otra de forma más solapada, pero es una de sus señas de identidad y el comienzo de La Regenta es una prueba fehaciente, ¿hay algo más heróico que dormir la siesta?

Y el retrato de la catedral, que se convierte en un personaje más de la novela, una obra de arte de la descripción.

LA REGENTA:

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de polluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo, se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegados a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esa arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza...

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (CIEN AÑOS DE SOLEDAD)

Si esa atrayente y perturbadora presentación del coronel Aureliano Buendía, es un prodigio de potente prosa que atrae al lector, la frase que cierra este inicio, la referida a un mundo recién nacido, siempre ha sido una de mis favoritas de cuantos libros han pasado por mis manos.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

Una frase que encierra la definición de ese nuevo universo que García Márquez nos acerca, ese llamado realismo mágico, del que Cien años de soledad es el texto paradigmático.

GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (DON QUIJOTE DE LA MANCHA)

Detrás de una gran novela, siempre hay un gran escritor o escritora, algunas veces, incluso una gran historia y, en ocasiones, que no siempre, un gran arranque. Esto ya es más raro, todos hemos leído libros que nos han encantado y cuyo comienzo presagiaba que no nos iba a gustar demasiado.

Siempre me ha llamado la atención el inicio de los libros, porque imagino al autor sentado ante la página en blanco, o ante la pantalla del ordenador con el cursor parpadeante del procesador de textos, preparado y dispuesto. De vez en cuando, el escritor recibe una inspiración, un destello de magia y el duende de la genialidad obra del milagro, la novela tiene un arranque que será recordado para siempre.

Como no podía ser menos para un blog escrito en castellano, mi primera homenaje será para el Ingenioso Hidalgo y para su autor, aquel que, a pesar de ser un genio de las letras, el momento de su vida del que más se vanagloriaba, era haber estado presente en Lepanto: "la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros".

DON QUIJOTE DE LA MANCHA:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los días de entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada...