jueves, 16 de octubre de 2025

INTOLERANCIA

 


Cuatro historias que ilustran cómo el odio y la intolerancia se han enfrentado al amor y la caridad: En la antigua Babilonia, una joven se ve envuelta en la rivalidad religiosa que lleva a la caída de la ciudad. En Judea, los fariseos hipócritas condenan a Jesucristo. En el París de 1572, ignorantes de la inminente masacre del Día de San Bartolomé, dos jóvenes hugonotes se preparan para el matrimonio. En la Norteamérica moderna, los reformadores sociales destruyen la vida de una joven y su amado, acusado injustamente de la muerte de su antiguo patrón y condenado a la horca.


Tras el estreno de El nacimiento de una nación, Griffith fue acusado de racista y reaccionario. Su inmediata respuesta fue la puesta en marcha del rodaje de esta película, una gran superproducción en la que el realizador norteamericano contó con gran presupuesto y absoluta libertad que se tradujeron en impresionantes decorados, fastuoso vestuario y el empleo de miles de extras.
La historia referida a Babilonia se come en parte al resto por la grandiosidad de medios empleados y lo fastuoso de su puesta en escena.


Griffith hace gala de un absoluto dominio de la técnica empleando recursos que es cierto que ya habían sido utilizados, pero él lo hace con absoluta maestría, recurriendo a un montaje en paralelo de las cuatro historias muy acertado, acelerando el mismo en la parte final con lo que logra aumentar la tensión narrativa, logrando transmitir los sentimientos que pretende.




miércoles, 15 de octubre de 2025

EL HOMBRE QUE RÍE

 


Queriéndose vengar de Lord Clancharlie, El Rey Jacobo II (Sam De Grasse) ordena su muerte y el secuestro de su hijo. El niño es vendido a un grupo conocido como "Los comprachicos" que deforman el rostro del muchacho, quedándole una sonrisa monstruosa, con el fin de exhibirlo. Desfigurado para siempre, Gwynplaine (Conrad Veidt) rescata a Dea (Mary Philbin), una niña ciega. Acogido por Ursus (Cesare Gravina), un feriante apodado "El filósofo", el niño se convierte en un hombre bondadoso y honesto que decide ocultar su grotesca deformidad tras un paño negro, convencido de que la bella Dea nunca lo amará de verdad debido a su horrible secreto. Sintiéndose indigno de los nobles sentimientos de Dea, Gwynplaine pronto se cruza con la aristocrática y tentadora duquesa Josiana (Olga Baclanova), mientras una cruel y prolongada conspiración en el palacio de la reina Ana (Josephine Crowell) le obliga a tomar una decisión que implicaría renunciar al amor.


El guion adapta la obra L´homme qui rit del francés Victor Hugo, publicada en 1869. 
La película fue uno de las últimas superproducciones del cine mudo. Las fotografías del personaje de Gwynplaine (entregadas por el guionista Bill Finger al equipo creativo de Batman en 1940) inspiraron a los dibujantes de cómics Jerry Robinson y Bob Kane para crear la apariencia física del Joker, el supervillano de Batman.


Considerada una de las mejores películas mudas estadounidenses que emulan el expresionismo alemán, fue dirigida por el germano Paul Leni que se muestra en todo su apogeo creativo.
Un film que supuso algunos avances en la cinematografía, con unos decorados muy cuidados, gran número de figurantes y unos secundarios que tienen papeles muy importantes en la historia y que arropan a la perfección el gran trabajo de su protagonista.
Leni consigue mantener la tensión del relato haciendo que el film resulte bastante entretenido de ver, además de su innegable calidad artística.




martes, 14 de octubre de 2025

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS

 

Siguiendo a los diversos miembros de la familia Ardolento, David Uclés nos cuenta su particular visión de los tres años de Guerra Civil (1936-1939) y algunos de los momentos inmediatamente anteriores y posteriores a la misma.
Se ha dicho (él mismo lo dice en la novela) que está escrita en clave de realismo mágico. A mí no me parece tal, al menos lo que yo entiendo por realismo mágico, más bien un aire surrealista que me ha recordado más a la película Amanece que no es poco, sin que el argumento de una y otra obra tenga nada que ver y sin el tono de humor que le dio José Luis Cuerda a su relato.
Aunque el autor trata de ser ecuánime en la narración a la hora de repartir culpas (si es que se pueden llamar así) y atrocidades cometidas, queda claro que se posiciona del bando de los que perdieron la guerra, sin tratar de ocultarlo en ningún momento, bien es cierto que lo mismo habla de Badajoz que de Paracuellos; de abusos de poder por parte de anarquistas o comunistas que de falangistas o militares sublevados.
El autor rompe a menudo la cuarta pared (¿o en este caso habría que decir la segunda pared?) en un intento de hacer partícipe al lector de lo que está sucediendo y de buscar caminos originales en su prosa (por otra parte muy fluída), yendo más allá de los cánones de la novela al uso.
Al abrigo de los hechos históricos, hace un recorrido por gran parte de la geografía española, citando monumentos, usos, costumbres, fiestas, monumentos, paisajes naturales, ciudades y pueblos. A la fuerza, por tanto que abarca, ha de ser somero, pero la verdad es que tiene habilidad y certeza al resumir en pocas líneas situaciones y lugares. El libro abunda en recomendaciones musicales (además de escritor y dibujante, Uclés es músico), citas literarias y semblanzas breves de personajes (en ocasiones únicamente cita el nombre y poco más).
La novela es una ficción literaria con base histórica, es como si el autor hubiera estado escuchando las historias que le contaron sus mayores, no solo sobre el conflicto armado en sí, sino también sobre sus consecuencias en la vida diaria de los pueblos, los rencores y venganzas que se desataron, y les hubiera dado forma, despojándolos de ese aire de cuentos del Abuelo Cebolleta que a veces tienen y dotándoles de calidad literaria, valiéndose de recursos, alguno ya señalado y otros, como la intervención del autor en la historia o el cambio interesado de fechas, lugares, personas o acontecimientos (entiéndase "interesado" en el mejor de los sentidos), trueques de los que siempre advierte al lector.
Hay algunas cosas que, no es exactamente que no me hayan gustado, pero que me parece que abusa un poco de ellas, como el recurso reiterado a esa especie de realidad imaginada (lo que él llama realismo mágico), pero puede ser una apreciación tan particular por mi parte que tampoco voy a extenderme en ello.
Una novela interesante, algo diferente, bien documentada, aunque el uso de ese conocimiento pueda parecer algo atropellado por momentos, pero en general, bastante entretenida, de la que se agradece sobre todo el esfuerzo por buscar nuevas formas narrativas.




lunes, 13 de octubre de 2025

LIRIOS ROTOS (LA CULPA AJENA)

 


Cheng Huan (Richard Barthelmess) es una especie de misionero cuyo objetivo es llevar las enseñanzas de paz de Buda a los civilizados anglosajones. Al llegar a Inglaterra, se desilusiona rápidamente por la intolerancia y la apatía del país. A través del escaparate de su pequeña tienda, ve a la joven Lucy Burrows (Lillian Gish), cuyo padre, boxeador, la golpea con frecuencia, está desnutrida y viste ropas andrajosas. Incluso en este estado deplorable, Cheng ve su belleza inestimable y se enamora perdidamente de ella. El día que se desmaya frente al comercio, la acoge y la cuida. La viste con sedas y le da de comer. Aún débil, se queda en su tienda esa noche y Cheng la cuida. La paz y la felicidad que ve solo duran hasta que Battling Burrows (Donald Crisp) descubre que su hija está con un extranjero de piel amarilla.


Planificada hasta el detalle para producir angustia en el espectador y manipular sus sentimientos hasta conseguir una absoluta compasión hacia el personaje interpretado por una carismática Lillian Gish. Griffith tuvo que suavizar la historia, una relación entre un hombre de piel amarilla y una niña blanca podía ser considerada delito, así que se inventó un pasado como misionero del hombre y subió la edad de la cría de los 12 que tiene en el cuento en que se basa, a los 15 y en la escena de mayor intimidad entre ellos, cuando está a punto de darle un beso, mueve la cara en el último momento y acaba besándole la manga.


Una historia de amor puro en la que Griffith detalla con precisión y brevedad los personajes y las situaciones que viven. Un film cargado de lirismo que rompe una lanza contra la intolerancia y la xenofobia.




sábado, 11 de octubre de 2025

EL QUE RECIBE EL BOFETÓN

 


Paul Beaumont (Lon Chaney), científico y humanista, después de muchos años de estudio, consigue probar sus teorías sobre el origen de la humanidad, pero su mecenas, el Baron Regnard (Marc McDermott) se apropia de su trabajo y, además, seduce a su esposa Marie (Ruth King). La ofensa se sella con una bofetada que provoca las burlas de toda la comunidad científica. Beaumont huye avergonzado y se refugia en un circo, donde se hace famoso como el payaso "que recibe las bofetadas". Los caprichos del destino hacen que una noche se encuentre entre el público su pérfido benefactor, que se muestra interesado por la bella Consuelo (Norma Shearer), de la que está enamorado Beaumont, sin ver su amor correspondido.


Dirigida por Victor Sjöström, el guion adapta una obra teatral del ruso Leonid Andreyev, estrenada en el Teatro de Arte de Moscú el 27 de octubre de 1915 y traducida al inglés por el emigrado ucraniano de origen judío Gregory Zillboorg.
Como curiosidad, señalar que en esta película apareció por primera vez en pantalla el conocido como "León de la Metro". Bueno, en realidad el león había aparecido ya en la película Polly of the Circus (1917), un film producido por Goldwyn Pictures Corporation, pero cuando Goldwyn se fusionó con otras dos compañías para formar la Metro-Goldwyn-Mayer, pasó a ser el símbolo de la nueva corporación.


El león, por cierto, tendrá un papel importante en el desenlace de la historia de esta película que cuenta con unos llamativos efectos visuales. Una especie de fábula moralizante en que el abnegado estudioso que ve cómo le roban su trabajo y a su esposa y le denigran en público, acaba por tomarse a risa (¡qué remedio!) la tragedia en la que se ve envuelta su vida, para acabar humillándose a sí mismo convirtiendo su drama en un espectáculo en que el público, en esa especie de sadismo que a veces caracteriza al ser humano, disfruta con la desgracia ajena, esta vez en forma de bofetada. 
La figura del payaso, con esa falsa sonrisa exagerada pintada en su rostro, que esconde la infinita tristeza del alma, acabará vengando tanto la injusticia cometida con él, como la que está a punto de cometerse con Consuelo haciendo honor al dicho de que el que ríe el último, ríe mejor.




viernes, 10 de octubre de 2025

LAS DOS TORMENTAS

 


Anna Moore (Lillian Gish) es una joven que va a visitar a su acaudalada tía de Boston para que ayude a su familia a salir de la pobreza, pero una vez allí un hombre rico la engaña con un matrimonio falso para aprovecharse de ella. Cuando Anna se queda embarazada es abandonada a su suerte.


Griffith transformó lo que era un melodrama decimonónico que ya se consideraba algo añejo en la época, del que la protagonista comentó que le costaba contener la risa mientras leía la obra original (una obra de teatro escrita por Lottie Blair Parker), en una critica a las clases privilegiadas, a la doble moral y al puritanismo religioso.
Aunque es cierto que con personajes algo estereotipados, el film está trufado de momentos de humor que suavizan la parte dramática que es el eje central de la historia.


En la segunda parte de la película queda al descubierto el secreto que esconde la protagonista, lo que provoca la huida de Anna en medio de la ventisca, un emocionante clímax del que ha pasado a la historia del cine la imagen de Lillian Gish desmayada sobre un témpano de hielo, flotando y siendo arrastrada peligrosamente hacia una cascada, con la mano derecha y el cabello sumergidos en el río helado. Una escena peligrosa, con temperaturas bajo cero que le dejó secuelas de por vida en esa mano y que Gish recuerda en su autobiografía: «Esta dedicación probablemente parezca absurda hoy, pero no era inusual entonces. Quienes trabajamos con el Sr. Griffith estábamos completamente comprometidos con la película que estábamos haciendo. Ningún sacrificio era demasiado grande para que la película saliera bien...» 
Al alternar planos generales, planos medios y primeros planos con precisión rítmica, Griffith crea aún más suspense a partir del peligro ya palpable y aumenta la tensión dramática. Los informes de los dueños de los cines de la época indicaban que el público gritaba y chillaba durante toda esta secuencia y yo creo que más de cien años después, el impacto de la misma aún se mantiene.




jueves, 9 de octubre de 2025

LAS DOS HUÉRFANAS

 


Louise (Dorothy Gish) nació de la unión de una aristócrata con un plebeyo, y fue abandonada a las puertas de la catedral de Notre Dame de París. Allí la recogió el padre de Henriette (Lillian Gish), un buen hombre de condición humilde, que la crio como si fuera su propia hija. Pasado el tiempo, Louise y Henriette son unas lindas señoritas que se quieren como hermanas, con los padres de la segunda ya fallecidos. Ante la ceguera que padece Louise, ambas hermanas viajan a París, con la esperanza de que un doctor pueda curarla. Allí las desgracias se suceden. Un aristócrata pervertido rapta a Henriette, mientras que una mezquina anciana quiere aprovecharse de Louise para pedir limosna. Solo el caballero De Vaudrey (Joseph Schildkraut) es amable con Henriette, y se enamoran. La Revolución Francesa reemplaza a la corrupta aristocracia con el malvado Robespierre (Sidney Herbert) a la cabeza. De Vaudrey, quien siempre ha sido bueno con los campesinos, es condenado a muerte por ser aristócrata, y Henriette por albergarlo.


El guion adapta la obra teatral Les Deux Orphelines de Adolphe d'Ennery y Eugène Cormon y a pesar del prestigio de D.W. Griffith, no tuvo un buen resultado financiero.


Fastuosa puesta en escena y secuencias en que intervienen masas de figurantes. Magistralmente dirigida por el gran precursor del cine norteamericano, en esta película que comienza de forma panfletaria con uno de aquellos sermones que escribía el propio Griffith, en esta ocasión advirtiendo de los peligros del naciente bolchevismo, bien es cierto que lo hace abiertamente y no a través de sugerencias. 
El realizador norteamericano sabe desprenderse del aire teatral que en algunos momentos desprende el film y maneja la cámara con la suficiente habilidad para dotar a la historia, que podría ser un tremendo folletón, de un carácter vibrante, momentos de cierto suspense y un tramo final dinámico y lleno de tensión dramática, para conseguir que una película de dos horas y media no resulte pesada ni cargante. 
Un film en el que Griffith demuestra que ha depurado su técnica con imágenes e interpretaciones más contenidas de lo que acostumbraba a ofrecernos el cine mudo norteamericano, consiguiendo sacar el máximo partido de la historia que tenía entre manos.