LÁGRIMAS Y RISAS

 

Película dividida en cinco episodios que cuenta cinco historias: 1) "The Cop and the Anthem" ("El policía y el himno"): Se acerca el invierno y el vagabundo sin hogar Soapy (Charles Laughton) quiere ir a la cárcel durante tres meses para conseguir refugio y comida. Su compañero Horace (David Wayne) sugiere que busquen amparo en el Ejército de Salvación, pero Soapy se niega, porque dice que no quiere caridad. Comete varias fechorías, pero siempre es perdonado, sin conseguir su objetivo. 2) "The Clarion Call" ("La recompensa del Clarion"): Cuando un ladrón mata a un hombre, los investigadores de la policía no tienen ninguna pista que seguir. El sargento de policía Barney Woods (Dale Robertson) ve un lapicero con funda, hallado en la escena del crimen y busca a un hombre llamado Johnny Kernan (Richard Widmark), un viejo camarada. Mas cuando va a detenerlo, Johnny le recuerda la vieja deuda del mil dólares que tiene con él y gracias a los cuales le sacó de un apuro que posiblemente hubiera llevado su vida por otros derroteros. Barney se siente sin fuerza moral para llevar a cabo la detención sin haber satisfecho la deuda, pero de repente se fija en un anuncio publicado en "The Clarion-Call" y corre hacia el periódico. ¿Qué es lo que llamó su atención? 3) "The last leaf" ("La última hoja"): Cuando el amante de Joanna Goodwin (Anne Baxter), de 21 años, rompe con ella, la chica deambula por la nieve y contrae neumonía. Su hermana mayor, Susan (Jean Peters), descubre que Joanna ya no quiere vivir y que imagina que las hojas otoñales que siguen cayendo de una parra que ve desde su ventana, son un reflejo de los últimos días de vida. Su vecino de arriba, el pintor Behrman (Gregory Ratoff), trata de ayudar a las jóvenes lo mejor que puede. 4) "The Ransom of Red Chief" ("El rescate del Jefe Piel Roja"): Los estafadores Sam 'Slick' Brown (Fred Allen) y William Smith (Oscar Levant) transitan por el campo en su automóvil, lejos de la carreteras principales y para conseguir el dinero que les ayude a salir del mal negocio en que se han embarcado, idean secuestrar al niño J.B. Dorset (Lee Aaker) para pedir rescate a sus padres. Pero pronto descubren que el niño es un pequeño demonio. 5) "The Gift of the Magi" ("El regalo de los magos"): En la víspera de Navidad, Della (Jeanne Crain) y su amado esposo Jim (Farley Granger) están sin dinero, aunque enamorados el uno del otro. Jim sueña con regalarle una tiara a Della ya que tiene un cabello maravilloso, y Della quiere regalarle a Jim una leontina para su reloj de bolsillo. En la noche de Navidad, cada uno encuentra la manera de comprar los regalos.

Cinco directores de la época dorada de Hollywood (Henry Koster, Henry Hathaway, Jean Negulesco, Howard Hawks y Henry King) se reúnen para adaptar otros tantos relatos del escritor norteamericano O. Henry (William Sydney Porter). Son historias independientes ambientadas en Nueva York, a principios del siglo XX. Además tiene la peculiaridad de que el narrador es nada menos que John Steinbeck, que hace una pequeña introducción antes de cada capítulo.

O. Henry fue un escritor muy popular en su momento, sus cuentos son todo un referente en la cultura norteamericana, además de por su calidad, porque consiguió manejar muy bien los finales de sus relatos a los que siempre sabía dotar de un giro original y, a veces, inesperado, de esos que maravillan al lector y le dejan con un buen sabor de boca. La expresión "un final O. Henry", era sinónimo de final brillante y todo el mundo, al menos en los ambientes artísticos, sabía lo que significaba.

La película cuenta asimismo con un elenco estelar, que incluye a Charles Laughton, Richard Widmark, Marilyn Monroe (interpretando a una prostituta, en una aparición de apenas un minuto) o Anne Baxter.

El título en castellano responde bastante bien a lo que es la película, cuyos episodios transitan, efectivamente, entre la risa y el llanto.

El primero y el cuarto están impregnados de humor, así "El policía y el himno" nos ofrece una impresionante interpretación de Charles Laughton, con toques chaplinescos muy logrados, para un personaje que no pierde la dignidad y la compostura a pesar de la indigencia en la que vive. Por su parte, el cuarto relato, eliminado en alguna de las versiones (por eso en algunos lugares encontraréis este film bajo el título "Cuatro páginas de la vida"), nos muestra como, casi un siglo antes de que Macaulay Culkin nos enseñara lo peligroso que puede ser un niño cuando se queda sólo en casa, ya  O. Henry había inventado el personaje. Muy divertida la pareja de estafadores, unos inútiles que cuando han de pasar la noche al raso, sobre el duro suelo, lo hacen en camisón y gorro de dormir.

Los otros tres relatos tienen un tinte absolutamente diferente, el dilema moral que presenta el segundo; en el tercero vemos la importancia del cariño y los cuidados de quienes nos rodean, que pueden ser la mejor medicina para sanar nuestros males, con un final absolutamente desolador y, por fin, el último, la relación de amor de una pareja que puede con todas las dificultades económicas que les acucian mientras se tengan el uno al otro, sacrificando lo más preciado que cada uno posee para poder ofrecerle su regalo de Navidad a la persona amada, porque saben que es mucho más gratificante dar que recibir.

Los cuatro relatos tienen en común que nos hablan de personas corrientes, marginados o en el límite de lo marginal, con vidas duras, anónimas, héroes desconocidos que han de luchar cada día para poder llegar al siguiente.

Lecciones de la vida, de la dura vida, en las que se nota la impronta de cada uno de los grandes realizadores, por la calidad, dentro de la sencillez y el cariño con que están hechos cada uno de los episodios que conforman un film que merece la pena ver.

AMOR DE MADRE

 

A José Luis (Quim Gutiérrez) acaban de dejarlo plantado en el altar, y por si esto fuera poco, Mari Carmen (Carmen Machi), su madre, se ha empeñado en acompañarlo a la luna de miel con la excusa de no perder el dinero después de haber empeñado casi todos sus ahorros en la boda. En el hotel de las Islas Mauricio, se harán pasar por una pareja real ocultando que son madre e hijo para poder así conservar la suite. José Luis pretende pasar esos días en una tumbona intentando lamer sus heridas y pensar en su vida y su fracasada relación, mientras que la madre verá en ese viaje la oportunidad de su vida para escapar de la rutina en que se ha acabado convirtiendo su vida. Bien pronto el hijo descubrirá en su madre otra cara bien distinta a la del día a día mientras comprende, gracias a ella, que quizá sea necesario vivir de otra manera y que quizá haya estado equivocado en muchos momentos de su vida.

Además de ser una comedia que destila humor, el film se transforma en una singular parábola sobre la llamada brecha generacional, siempre presente entre padres e hijos y lo complicado que nos resulta entender y apreciar a aquellos que, precisamente, más cerca tenemos.

Aunque aparentemente la cosa va de las consecuencias que le provoca a José Luis su frustrada boda, es el interpretado por Carmen Machi, el gran personaje del film. Ella viene a ser una especie de estereotipo de tantas mujeres, sobre todo de generaciones anteriores, pero de las que aún quedan, que deja su trabajo para convertirse en ama de casa y madre de sus hijos. Ella se siente como estafada por su marido, con el que viajaba y se divertía pero, como dice ella, desde el mismo momento en que dejó el ramo de azahar, todo aquello se acabó para dedicarse a la casa y a cuidar a su marido y a su hijo, casi dejó de vivir.

Pero Mari Carmen es otra persona, de la que su esposo ya se ha olvidado y a la que su hijo no conoce, una mujer llena de vitalidad, con una tremenda alegría de vivir, que va despertando simpatía allá por donde pasa.

A partir de aquí, con el paradisiaco entorno de la isla del Índico, comienza el descubrimiento por parte de José Luis, de una persona a la que no solo no conoce, sino de la que se ha fabricado una idea equivocada: Su madre. Y se da cuenta de que ella es, en primer lugar, una persona, pero además es una persona muy especial y aunque se avergüenza de algunas de las cosas que hace y está convencido de que es una ingenua que va por la vida sin enterarse de la mitad de las cosas, la realidad es que ella lo tiene todo bastante más controlado de lo que él cree.

La película es bastante sencilla y se mueve continuamente entre la comedia y el drama ligero y, aunque en muchos momentos resulta graciosa, tampoco es de aquellas con las que te vas a desternillar, ni mucho menos, incluso tiene pasajes de humor no demasiado logrado.

Los que vayan a reírse al cine, quizá salgan un poco decepcionados, pero si disfrutan de ese trasfondo del que hemos hablado, tal vez les resulte algo más gratificante.

ENSÉÑAME A QUERER

 

James Gannon (Clark Gable), maduro editor de un prestigioso diario neoyorkino, periodista autodidacta convencido de que la única forma de aprender el negocio es a través de la escuela de la vida y de los duros golpes que te va propinando, teniendo muy poca consideración por el periodismo enseñado en la universidad, por lo que no está contento cuando el director del periódico le ordena que ayude a Erica Stone (Doris Day), una profesora universitaria, con su clase de periodismo. Sin embargo, James se siente atraído por Erica y para conquistarla, decide asistir a sus clases como un alumno más sin revelar su identidad. A medida que se van conociendo, aparte de la mutua atracción, ambos van desarrollando respeto por el otro y su forma de enfocar la información, pero ¿qué ocurrirá cuando Erica conozca la verdadera identidad de Gannon?

La comedia aborda la dicotomía presente en las sociedades modernas sobre qué tiene más importancia en el mundo laboral: la experiencia o los estudios. Hay una vieja teoría que dice que la universidad no te prepara para la vida laboral, te llena de conceptos teóricos, pero a la hora de comenzar a trabajar, te encuentras con una realidad para la que no estés preparado. Esto es cierto en parte, pero no da la razón a quienes desprecian olímpicamente a los graduados o a quienes vienen del mundo académico, por su falta de preparación práctica. Esa comenzarán a adquirirla cuando desempeñen sus nuevos empleos, pero la base teórica que traen, los conocimientos adquiridos por el estudio, les van a ayudar de forma decisiva, incluída la disciplina y el espíritu de sacrificio que ello conlleva. Hay una frase del protagonista, cuando ya se ha ido convenciendo de que la preparación académica es importante que resume el mensaje de la película: El estudio es el caballo y la experiencia el jinete.

Doris Day, la reina de la comedia en los cincuenta y sesenta y Clark Gable, estrella ya consagrada en el momento del rodaje, protagonizan este film que tiene un cierto fondo social, los viejos dinosaurios del periodismo se aferran a sus ideas de que aquello hay que mamarlo desde abajo y de que los estudios previos de nada sirven para la dura vida que le espera al reportero, para ellos la noticia es lo que vale, despreciando los artículos de opinión o los que reflexionan sobre el porqué de la noticia a base de estudiar datos y bucear en los motivos que han desencadenado la misma. Frente a ellos, las modernas teorías, los nuevos periodistas salidos de academias y universidades, con una educación intelectual superior a la que ellos jamás tuvieron, pero sin experiencia. Ese es el centro de las reflexiones que hace el film, en el que predomina el tono de comedia, aunque no exactamente al uso. Los momentos más divertidos son aquellos en que interviene, junto a los protagonistas, Gig Young, que consigue una magnífica interpretación y nos arranca más de una carcajada, lástima que este buen actor viera truncada su carrera por culpa de su adicción al alcohol. En el resto de la película, mi impresión es que el humor al que recurre ha quedado desfasado, supongo que a los espectadores de la época es posible que les hiciera gracia, pero ahora ya no se la vemos, al menos yo, me ha parecido un humor rancio y algo machista, acorde con las ideas de la época. De cualquier modo, resulta entretenida, ya digo que son impagables las escenas en las que está Gig Young y, el resto, bastante desfasado, salvo su mensaje que, en cierto modo, continúa siendo actual.

COMPETENCIA OFICIAL

 

En busca de trascendencia y prestigio social, un empresario multimillonario, líder de la industria farmacéutica, Humberto Suárez (José Luis Gómez), decide hacer una película que deje huella. Para ello, contrata a los mejores: un equipo estelar formado por la celebérrima cineasta Lola Cuevas (Penélope Cruz), directora un tanto excéntrica, con métodos muy extremos y controvertidos para dirigir a los actores y con una impronta ligada al arte conceptual, y dos reconocidos actores, dueños de un talento enorme, pero con un ego aún más grande: el actor de Hollywood Félix Rivero (Antonio Banderas) y el actor radical de teatro Iván Torres (Óscar Martínez). Ambos son leyendas, pero no exactamente los mejores amigos y entienden la interpretación de manera harto diferente. A través de una serie de pruebas cada vez más excéntricas establecidas por Lola, Félix e Iván deben enfrentarse no solo entre sí, sino también con sus propios legados.

Película co-dirigida por los realizadores argentinos Mariano Cohn y Gastón Duprat, que también firman el guion junto a Andrés Duprat, en palabras de Gastón, aborda temas como el proceso de creación artística, la competencia profesional, los egos, la necesidad de prestigio y reconocimiento, las diferentes escuelas actorales y las tensiones entre artistas con trayectorias y objetivos distintos.

Yo diría que más que al enfrentamiento de dos egos, asistimos a la confrontación entre tres, porque Lola Cuevas, también es para echarla de comer aparte. Resulta curioso contemplar cómo es por dentro una parte de la preparación de una película, lo que no se ve, las tensiones e incluso las disputas de las que algunas veces nos enteramos a posteriori y que hace este trabajo más digno aún de admiración, porque lidiar con estas personas que no siempre se caracterizan por su humildad, resulta peliagudo, de ahí el mérito de aquellos directores que saben manejar estas dificultades y torear con la mano izquierda. El film, para mi gusto, resulta irregular, los argentinos Cohn y Duprat, que ya se han labrado un nombre en el mundo cinematográfico, reparten críticas a diestro y siniestro, hay para los llamados actores comerciales, pero también para esos culturetas que van de dignos e íntegros, dando lecciones de moral y poniendo a parir al cine y al teatro que ellos consideran vendidos al dinero. Por supuesto que hay otro tipo de actores, los que aceptan los trabajos que les vienen y los que negándose a entrar en los circuitos comerciales, no van repartiendo canets de integridad. De cualquier manera, resulta muy triste someter a la cultura en general a esa competencia despiadada que suponen algunos festivales, premios y demás, concebidos, es cierto, con la mejor voluntad, como una forma de promoción, pero que muchas veces desatan auténticas luchas a cuchillo. 

Hay tres o cuatro escenas muy logradas, brillantes diría yo, pero el resto, ni sorprende, ni mantiene alto el nivel, resultando por momentos, incluso algo anodino. Los intérpretes están bien, son gente que, aparte de fama, tiene oficio y saben desenvolverse con soltura y, aunque el ritmo decae en algunos momentos, al menos es capaz de mantenerte con una sonrisa durante buena parte de la proyección..

THELMA & LOUISE

 

Louise (Susan Sarandon) es camarera en un restaurante y tiene algunos problemas con su novio Jimmy (Michael Madsen), quien, como músico, siempre está de viaje. Thelma (Geena Davis) está casada con Darryl (Christopher McDonald), a quien le gusta que su esposa se quede tranquila en la cocina para que él pueda ver fútbol en la televisión o llegar a casa a la hora que le parece. Un día deciden alejarse de la mortal rutina de sus vidas y de todas sus frustraciones, subirse al coche y salir a la carretera. Sin embargo, su escapada, que prometía ser divertida y liberadora, se convierte en una huida cuando Louise mata a un hombre que amenaza con violar a Thelma. Deciden ir a México, pero pronto son perseguidas por la policía estadounidense.

Con un magnífico guión de la norteamericana Callie Khouri (por el que ganó el Oscar y el Globo de Oro), que mezcla con éxito los diferentes géneros de los que bebe (comedia, policiaco, road movie o drama), muchos ven en ella, además, un western moderno y diferente: transformen a los clásicos vaqueros en dos chicas, imaginen caballos donde vemos automóviles y a ello, añadan algo que la película muestra de manera explícita: los paisajes del desierto de Colorado, magnífica y bellamente fotografiados, en los que la evocación al maestro Ford es inevitable, y lo tendrán.

Ridley Scott cuenta en su historial cinematográfico con una película de esas que están en el Olimpo cinematográfico, Blade Runner, pero cuenta también con la desventaja de que algunos siempre comparan con ella todo lo que ha hecho después. Quizá fuera ese uno de los motivos por los que el film no tuvo todo el reconocimiento que debiera cuando fue estrenada. Claro que, por contra, el tiempo ha colocado a Thelma y Louise, en el lugar que le corresponde, uno de esos clásicos de culto por excelencia, mito del feminismo, con dos actrices que alcanzaron su mejor nivel en esta película y una lograda definición de los caracteres de sus personajes, singularmente conseguida en el caso de Thelma por la evolución del mismo a lo largo del film. 

Aunque tiene más cosas, la película es, al tiempo, un retrato del papel de la mujer en el mundo moderno y una reivindicación de la lucha constante que ha de seguir en demanda de su dignidad y reconocimiento, temas absolutamente actuales porque en ello seguimos por más que haya habido innegables avances, sobre todo en las sociedades occidentales, porque en otras, ni eso. 

El humor que salpica todo el film, las decisiones (aunque los hechos sean reprobables moralmente) que van tomando las dos mujeres, acuciadas por el machismo y la violencia por los que se ven asediadas, el enaltecimiento de la amistad, la necesidad de la mujer de luchar por su autonomía, la crítica, a veces paródica y siempre ácida a los estereotipos de roles en que vive nuestra sociedad, el buen ritmo con el que está contada, hacen de ella una película divertida por momentos y siempre emotiva y hermosa. Un canto a la amistad femenina y toda una reivindicación sobre los derechos de la mujer.

ADIÓS PEQUEÑA, ADIÓS

 

Cuando Amanda McCready (Madeline O'Brien), de 4 años, desaparece de su casa y la policía trabaja para resolver el caso, la tía de la niña, Beatrice McCready (Amy Madigan), contrata a dos detectives privados, Patrick Kenzie (Casey Affleck) y Angie Gennaro (Michelle Monaghan). La niña es hija de la hermana de Bea, Helene McCready (Amy Ryan), una drogadicta. Los detectives admiten abiertamente que tienen poca experiencia con este tipo de casos, pero la familia los quiere por dos razones: no son policías y conocen el duro barrio de Boston en el que viven. A medida que avanza el caso, Kenzie y Gennaro se enfrentan a traficantes de drogas, pandillas y pedófilos. Cuando están a punto de resolverlo, se enfrentan a un dilema moral que podría destrozarlos.

Debut como realizador de Ben Affleck, en esta película que adapta la novela de Dennis Lehane "Gone Baby Gone", la cuarta de una serie en la que aparecen los detectives Kenzie y Gennaro.

Buen debut, incluso sorprendente, de Affleck que, en general, dirige con buena mano un film bien interpretado, con personajes muy bien perfilados, apoyado en un guión que adapta bastante bien el original literario y que, mediante un acertado ritmo narrativo y unos bien dosificados giros en la historia, consigue que no se noten demasiado las pequeñas trampas a que acude para hacerla avanzar. La película logra involucrar al espectador en lo que nos está contando y traslada a quien la ve el dilema moral que plantea hasta el punto que uno mismo se ve casi en la obligación de reflexionar sobre la decisión que tomaría en circunstancias similares.

EL ECLIPSE

 

Vittoria (Monica Vitti) es una traductora que, tras una acalorada discusión, decide romper con su novio, el escritor Riccardo (Francisco Rabal). Poco después, va en busca de su madre a la bolsa de valores, a la que ésta acude con asiduidad, allí conoce a Piero (Alain Delon), un joven y atractivo corredor de bolsa, seductor y arrogante con el que mantendrá un apasionado romance.

De nuevo nos acerca Antonioni sus reflexiones sobre la incomunicación, la soledad en medio del bullicio, el tedio... En medio de un paisaje urbano que convierte en un personaje más del film, con sus edificios, pero también con sus descampados, sus urbanizaciones vacías o pobladas por personajes que no se hablan ni interactúan. 

Protagonizada por Monica Vitti y Alain Delon, ambos en la plenitud de su joven belleza y con nuestro Paco Rabal, en un papel secundario pero con una interpretación muy digna, a la altura de los protagonistas y también joven y apuesto.

No quiero desmerecer, ni hacer de menos a nadie, a mí eso de que ciertas cosas son para intelectuales, nunca me han acabado de convencer, son para quienes gusten de ellas. Con ello quiero decir que quien vaya buscando un cine de entretenimiento (tan digno como cualquier otro), de acción o, simplemente para pasar el rato, que no se moleste en ver este film, le puede aburrir, incluso, si no quiere perder el tiempo, posiblemente no acabe de verlo. Es una película para cinéfilos o para quienes estén dispuestos a dejarse llevar por un mar de silencios, de largas escenas en las que todo es lenguaje cinematográfico puro y duro. Quien sepa apreciar esta forma de hacer cine, disfrutará de esas pequeñas genialidades de Antonioni, de esa larga escena de apertura con Rabal y Vitti sumergidos en el silencio, tensos y cansados tras una noche de disputa, o del final en el que vemos desfilar a los personajes y objetos que han ido apareciendo en segundo plano a lo largo de la película, personas, animales y objetos que cobran nueva vida y que quieren decir algo. ¿Qué, exactamente? Pues cada cual que lo interprete a su manera, como tantas veces, el realizador italiano nos ofrece la oportunidad de ser nosotros los que busquemos el significado. Yo encontré el mío particular y me trajo a la memoria esas ocasiones en las que recuerdas un simple objeto, un paisaje, un árbol, un rincón, una conversación, quizá intrascendente, un momento de ensoñación, algo que puede parecer nimio, pero que se te ha quedado en la memoria para siempre, como una instantánea y que, al menos en mi caso, te trae un recuerdo, no siempre feliz, pero sí único y muy personal.