EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

Desde su publicación como novela en 1951 (antes había visto la luz cuando apareció parcialmente forma de serial entre 1945 y 1946), el libro de D.J. Salinger siempre ha tenido un hueco en las listas de los más vendidos, transitando por una senda que va desde ser el libro más recomendado en escuelas de secundaria, hasta estar prohibida su lectura por niños y adolescentes en algunos lugares incluso hoy en día, por considerarlo una mala influencia y una apología del tabaquismo, el alcoholismo, el sexo y la rebeldía mal entendida.

Por otro lado, junto a los muchos críticos y lectores en general que alaban la novela, no pocos se sitúan, si no enfrente, al menos a un lado, sin acabar de entender por qué el libro levanta tanto revuelo y viéndose, en ocasiones, defraudados tras leerlo, en parte por las expectativas que su fama despierta.

A esto debe añadirse un halo de misterio y morbo en torno a esta obra, una desgraciada propaganda gratuita que se desprende de algunos acontecimientos trágicos: En la tarde del 8 de diciembre de 1980, John Lennon fue asesinado por Mark David Chapman que mientras esperaba su arresto, se puso a leer una edición de bolsillo de este libro. El 31 de marzo de siguiente año, John Warnock Hinckley Jr., intentó asesinar al presidente Ronald Reagan en Washington. Hinckley declaró que estaba obsesionado con la novela de Salinger y su personaje protagonista.

El libro narra apenas tres días en la vida de Holden Caulfield, un joven de dieciséis años que asiste a clase en Pencey Preparatory Academy, un internado exclusivo en Agerstown, Pennsylvania del que ha sido expulsado por su bajo rendimiento académico. Holden no podrá volver al colegio tras las vacaciones de Navidad para las que faltan unos pocos días, pero él decide irse a Nueva York, donde vive con sus padres y su hermana Phoebe, de 10 años, sin esperar más.

El propio Holden es el narrador de la historia en la que nos cuenta sus problemas y diferencias con profesores y alumnos de este colegio y otros de los que ha sido expulsado anteriormente.

Una vez en Nueva York, tenemos algunas interesantes descripciones de la vida diaria en lugares emblemáticos de la ciudad (Central Park, 5ª Avenida, etc.) y Holden sigue relatándonos, bajo su particular prisma, distintas circunstancias de esos días y de algunos momentos pasados; el recuerdo de su hermano pequeño fallecido; el de su hermano mayor, DB, que vive en Hollywood, donde es guionista; su desafortunado encuentro con una prostituta en una pensión donde pasa la noche; su salida nocturna por la ciudad en la que tiene variopintos encuentros y sus particulares reflexiones sobre personas, hechos y circunstancias que le rodean.

El libro es una especie de retrato de adolescente rebelde y un tanto desubicado que, en algunos momentos se nos hace un tanto repelente por sus actitudes y en otros no deja de despertar cierta ternura por su ingenua visión de la vida.

AL MORIR LA NOCHE

Un arquitecto que ha sido llamado para proyectar la ampliación de una casa de campo inglesa, queda un tanto perplejo porque la casa le recuerda a una que aparece en sus sueños, pero esto no es más que el inicio, pues al entrar, encuentra a un grupo de personas a las que ya conoce del mismo sueño, a pesar de no haberlas visto en su vida, entre ellos está un psiquiatra, el Dr. van Straaten (Frederick Valk) que trata de dar una explicación razonable, no solo al sueño del arquitecto, sino a cada una de las historias que relatan otros de los reunidos.

En una de ellas, un piloto de carreras, tiene un accidente y va al hospital. Mientras se recupera, sueña que ve a un conductor de coche fúnebre en un carruaje tirado por caballos que lo llama.

En el segundo relato, Sally O'Hara (Sally Ann Howes) asiste a una fiesta infantil, en la que conoce a un niño pequeño que no ha sido invitado, por haber muerto hace cien años.

En la tercera historia, según cuenta Joan Cortland (Googie Withers) al grupo, poco antes de su boda, ella compra un espejo en una tienda de antigüedades. Poco después de colgar el espejo, Peter (Ralph Michael), su futuro marido, con el que se acaba de prometer, ve cosas reflejadas en el, que no están en la habitación. Joan investiga un poco y descubre que el dueño original del espejo no era un buen tipo y que, al parecer, mató a su esposa.

En otra de las narraciones, dos amigos conocen a una mujer en su club de golf, el St. Andrews. Ambos se enamoran de ella y deciden jugarse su amor a 18 hoyos.

En el quinto relato, un ventrílocuo de cierto éxito que actúa en clubs elegantes, empieza a observar entre el miedo y la sorpresa, que su muñeco parece que está tomando sus propias decisiones.

La película está conformada por cinco relatos basados en obras de E. F. Benson, H.G. Wells, Angus MacPhail y John V. Baines, dirigidas por cuatro de los mejores realizadores que trabajaron para Ealing Studios, el brasileño Alberto Cavalcanti, y los británicos Charles Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer.

En realidad son seis relatos, ya que uno de ellos es el que transcurre en tiempo presente y sirve de nexo a los demás. Todos ellos muy bien construídos que tocan temas relacionados con lo sobrenatural, lo psicológico o lo paranormal y que a mí, por su estructura y por lo interesantes que resultan, me ha recordado alguna serie mítica de televisión como aquella de "Alfred Hitchcock presenta...".

El relato del medio, el de los dos amigos jugadores de golf, tiene mucho de humorístico todo él, mientras los otros, si acaso, destilan alguna nota de humor negro, pero no es su característica fundamental.

El primero de ellos, en el que el corredor automovilista se salva de una muerte segura gracias a una críptica advertencia premonitoria, es el más corto, pero precisamente por esa brevedad en el metraje y lo perturbador, resulta muy atractivo, aunque el más recordado es el de la marioneta.

Quien espere una película de terror puro y duro, no encontrará lo que busca en esta, donde todo es más sutil, no hay sobresaltos, ni se recurre a truculencias de apariciones sorpresivas o de personajes terroríficos, sin embargo, pienso que los aficionados al género la encontrarán muy gratificante, por la inteligencia con que están construídos y narrados los relatos.

La historia se cierra completando una especie de círculo que el espectador se pregunta si se repetirá indefinidamente. Vuelven a aparecer personajes que han estado presentes en cada una de las historias y queda una sensación perturbadora y de incógnita en un final muy conseguido.

Como anécdota, contar que los exhibidores norteamericanos consideraron el film demasiado largo y cortaron las historias de la fiesta infantil y la del campo de golf, una de esas "gracias" que se le hacen a veces al espectador y que lo único que consiguió fue que el público no entendiese qué pintaban en ese final algunos personajes que no había visto antes por mor de los cortes.

Estupenda película, bien hecha, bien interpretada y muy entretenida.

PAINTED BOATS

Los Smith y los Stoner viven a bordo de sus botes en los que transportan mercancías a lo largo de la extensa e intrincada red de canales que recorren el territorio de Inglaterra. Algunas veces su viaje llega hasta el mar donde coinciden con los marinos mercantes, junto a los que forman ese tejido que ha contribuído al desarrollo de la industria y el comercio británico.

La barcaza de los Smith navega a la manera tradicional, arrastrada por un caballo que recorre los caminos de sirga, excepto cuando llegan a alguno de los largos túneles que pueblan los canales, en los que el camino desparece, mientras ellos deben ayudar a mover el bote a pura fuerza de sus piernas.

Los Stoner tienen motor en su gabarra y esto provoca algunas diferencias entre ellos, ya que el Sr. Smith (Bill Blewitt) está en contra de los botes motorizados, porque afirma que remueven el lodo y destrozan las orillas del canal, pero en general, las relaciones entre las familias que se mueven en este medio, son armoniosas y solidarias.

Dos jóvenes de estas familias, Mary Smith (Jenny Laird) y Ted Stoner (Robert Griffiths), mantienen una relación de noviazgo y están planeando casarse, a pesar de algunas diferencias entre ambos, pues Mary ama el suave y lento discurrir de la vida dentro del canal, mientras Ted ansía cambiar de vida y ha barajado incluso la posibilidad de alistarse en el ejército.

Cuando el padre de Mary muere, su madre y ella se hacen cargo de la barcaza y aunque la compañía a la que pertenece muestra sus reticencias sobre el hecho de que dos mujeres solas sean capaces de hacerse cargo del transporte, acaban confiándoles un cargamento.

A pesar de todo, el futuro de la vida en los canales, se torna incierto.

Producción de Ealing Studios que se mueve entre el film clásico y el documental mostrándonos la vida, ya desaparecida de esta gente que vivía a bordo de sus barcas y allí transcurría toda su existencia, no tenían otra casa y en ella se desarrollaba toda su vida diaria, allí criaban a sus hijos, trabajaban, comían, dormían y pasaban sus ratos de asueto.

También sirve de reflexión sobre el uso sostenible de los recursos naturales y el peligro que para el entorno pueden suponer los avances tecnológicos por su efecto contaminante, planteamiento que cobra mayor valor si tenemos en cuenta que estamos ante un film de hace casi ochenta años.

Es curioso observar como con una historia tan sencilla se puede hacer una película llena de encanto y que, al tiempo, es todo un testimonio de una época perdida a la vez que un homenaje a todos aquellos hombres que a lo largo del siglo XVIII, lograron domeñar la naturaleza trazando estos caminos fluviales, auténticas obras de arte de la ingeniería que tanto contribuyeron a la expansión económica antes de la llegada del ferrocarril y a aquellas otras personas que pasaron su vida, no exenta de fatigas a bordo de estos curiosos botes que ellos mismos decoraban pintando coloridos motivos florales y paisajísticos, costumbre de la que toma su nombre la película.

Es muy llamativa la escena en que atraviesan el túnel de más de dos kilómetros en la que, una vez más, Douglas Slocombe demuestra su maestría con una soberbia fotografía en medio de la oscuridad del espacio.

Película entretenida de ver y una auténtica maravilla dentro de este género que se mueve en el ambiente del documental.

FOR THOSE IN PERIL

Siendo niño, Aaron (George MacKay) escuchaba en boca de su madre, una historia que decía que el diablo del océano había maldecido a un pueblo y un día se llevó con él a niños y peces, hasta que un niño que lo había perdido todo, se internó en el mar y se convirtió en pez. Un día vio al demonio dormido en el fondo, entró por su boca y en su estómago halló a su familia y a los peces, los rescató y el mundo volvió a ser feliz como antes.

Aaron es superviviente y víctima de una tragedia que envuelve en luto al pequeño pueblo escocés de pescadores en que vive desde el día en que seis jóvenes que habían zarpado esa mañana, sufrieron un extraño accidente de pesca del que solo él regresó con vida.

Algunos de sus habitantes, culpan a Aaron, que no recuerda nada, del accidente, en el que también murió su hermano Michael (Jordan Young).

Exluído y apartado por los demás Aaron camina con culpa sin tener alguna, recordando el relato de su infancia y seguro de que él es el llamado a proteger a quienes el demonio del mar se ha llevado y mientras otros se dedican a tratar de olvidar la tragedia, él prefiere mantener su creencia en la convicción de que si uno cree en algo con mucha fuerza, tarde o temprano se hará realidad y lo que él cree es que su hermano aún vive y que solo tiene que rescatarlo del demonio que se lo llevó.

Todo ante el dolor de su madre, que debiendo enfrentar la reciente muerte de un hijo, debe combatir la muerte en vida del otro.

El montaje va intercalando diferentes formatos visuales y junto a imágenes del mar, tanto submarinas, como a nivel de superficie, imágenes de vídeo casero y reportajes de noticias, hay otras que nos trasladan a paisajes sonoros evocadores.

Un interesante estudio sobre la pena y dolor del superviviente, en parte impuesto por la comunidad que no le perdona que esté vivo mientras sus seres queridos han muerto.

La manera en que se nos se nos presenta recuerda en algo los trabajos de Terrence Malick y sus personajes angustiados y atormentados.

Cathy (Kate Dickie), la madre, es el contrapunto emocional, ella debe permanecer tranquila, soportando una especie de martirio, casi como esas madres de criminales aborrecidos por la sociedad.

Paul Wright logra crear un ambiente visual llamativo y envuelve al film con un aura de tristeza. Un trabajo audaz y en cierto modo, sorprendente, aunque no consigue del todo conectar con el espectador, pues parece que lo vemos todo desde la distancia, sin llegar a sentir cercanía con el personaje del joven y su desequilibrio emocional, lo que ocasiona que la película, por momentos, se vuelva tediosa.

CORAZÓN DIVIDIDO

Durante la II Guerra Mundial, una mujer yugoslava llamada Sonja (Yvonne Mitchell) desaparece y es dada por muerta, tras ser detenida por los nazis y deportada a un campo de concentración. Su hijo es llevado a un orfanato y adoptado por una pareja sin hijos, Inga (Cornell Borchers) y Franz (Armin Dahmen), en la creencia de que el niño es alemán.

Las primeras imágenes nos trasladan a 1952, una idílica escena en la que padre e hijo, descienden sobre sus esquíes por una suave ladera cubierta de nieve virgen en los Alpes Bávaros. Además del cariño que ambos padres adoptivos profesan al niño, somos conscientes de la sobreprotección que la mujer ejerce sobre él.

Toni (Michael Ray) se dispone a vivir y celebrar su décimo cumpleaños, pero en ese momento, el mundo que rodea a la feliz pareja, parece venirse abajo cuando reciben la noticia de que la madre biológica del muchacho, al parecer, aún vive y ayudada por las autoridades norteamericanas, ha localizado a su hijo, al que está dispuesta a recuperar.

Más allá de los naturales conflictos que se plantean y que todos podemos imaginar, ante este tipo de situaciones, entra el juego el pasado de los personajes, sobre todo del niño, a quien el tiempo que vivió entre los nazis ha dejado importantes secuelas que ahora afloran y que se debate, desde su perspectiva de niño y con su personalidad aún por formar, entre la persona que ahora le reclama y a quien ve como a una intrusa y aquella otra a la que, hasta ahora, ha considerado su madre, que le ha proporcionado el amparo, cobijo y amor que necesitaba tras sus traumáticas experiencias.

El caso acaba en los tribunales que deberán decidir a quien entregan el niño.

La justicia tendrá que decidir qué hace para dar satisfacción tanto a los derechos de esta madre biológica, que sufrió la pérdida de su marido y sus otras dos hijas, a manos de los nazis, como los de la madre adoptiva que lo cuidó y salvó de situaciones gravísimas durante la guerra. Y de este niño que, ya recuperado de sus traumas de guerra y abandono, tiene que volver a revivir la posibilidad de ser separado de los que quiere. Aunque en este caso para volver con alguien que también le quiere y que ahora sabe que es su "verdadera madre" (al que él llama su "otra madre", pues su "madre" es sólo una, la adoptiva).

La situación, tal y como la plantea el film, es muy dura, en la medida en que no podemos dejar de indentificarnos con las tres partes en conflicto y no queremos que sufra ninguna, pero todas han de sufrir algún tipo de desgarro. Ninguna solución es óptima. ¿Cuál será la decisión de los jueces?

Para ellos tampoco será fácil y sorprende oir en boca del primero de ellos, el concepto de mayor interés del menor (algo que no se tendrá verdaderamente en cuenta hasta décadas posteriores)

Ambas actrices que hacen de madres, fueron premiadas por su actuación con los premios BAFTA de aquel año: Mejor actriz británica (Mitchell) y extranjera (Borchers).

A base de flashback que no entorpecen el transcurrir de la narración, se nos van presentando las circunstancias que han llevado a sus protagonistas hasta el dramático presente. Los padres adoptivos, que se llevan al niño del orfanato en la creencia de que es un huérfano alemán, cuando su nuevo padre aún está movilizado por el ejército y desparecerá unos cuantos años en el frente oriental hasta que regresa a un hogar en el que el vínculo entre hijo y madre adoptivos se ha estrechado por las penurias sin cuento que han debido vivir y superar.

La tragedia de Sonja, que pierde a toda su familia a manos de los nazis y solamente encuentra al bebé que ella recuerda, cuando ya está a punto de entrar en la adolescencia y, además, este la ve como a alguien que llega para quebrar su plácida existencia con los que él, hasta ese momento, sentía como sus únicos padres.

Un grado de complejidad que, sin duda, ayuda a que presenciemos un drama de auténtica altura que Charles Crichton sabe trasladar al espectador para hacernos compartir todos los sentimientos y emociones de los personajes.

Efectos colaterales de una guerra cuyas consecuencias se vuelven especialmente crueles para quienes sufren situaciones tan dramáticas como esta, cuya solución traerá sufrimiento por más que la justicia trate de hallar una solución que, como el propio tribunal reconoce, en una de las escenas más llamativas de la película, es imposible, porque la Justicia, cuando de verdad lo es, pretende aliviar la injusticia cometida y premiar al inocente sobre el culpable. Aquí, solucionar la injusticia cometida con la madre biológica, conlleva una especie de castigo contra los padres adoptivos que lo único que han hecho es entregar su amor al niño.

Película muy interesante, que nos lleva a la reflexión sobre situaciones que fueron y son reales y que, una vez más, nos acerca al sinsentido de las guerras y las tragedias que ocasionan.

LA FUGA DE SHARPE

En septiembre de 1810, justo antes de repeler al ejército francés en las desnudas laderas de la sierra de Bussaco en el centro de Portugal, el Capitán Sharpe se ve obligado a enseñar el oficio de comandar tropas, al teniente Cornelius Slingsby, el arrogante y borrachín cuñado del Coronel Lawford.

Cuando es enviado a desmontar los restos de un puesto abandonado de aquel ingenioso y rudimentario telégrafo con el que se comunicaba el ejército de Sir Arthur Wellesley, Sharpe tiene un encontronazo con Ferragus, el malvado hermano de un traicionero aliado portugués de los británicos, el comandante Ferreira, a quien atrapa con un inmenso cargamento de harina que pretende vender al enemigo, cuando el futuro duque de Wellington había ordenado destruír toda la comida que pudiera caer en manos francesas.

Ferragus, un tipo con un físico imponente y un enemigo muy peligroso, no olvidará aquella afrenta y Sharpe pronto es emboscado por el cobarde portugués, del que apenas consigue escapar con vida.

Sharpe se siente maltratado y humillado por el ejército cuando, a pesar del mal desempeño de Slingsby en Bussaco, Lawford lo pone a cargo de las tropas, y luego tiene el descaro de reprender a Sharpe por su negativa a disculparse por insultar al necio de Cornelius. Cuando los franceses encuentran la manera de flanquearlos, los británicos se retiran a través de Coimbra, donde Sharpe y el sargento Pat Harper, su entrañable compañero de armas, se encuentran atrapados en una trampa. El viejo amigo de Sharpe, el capitán portugués Jorge Vicente, y una joven institutriz inglesa, Sarah Fry, junto a una joven portuguesa, se encuentran apresados en un almacén repleto de víveres y suministros, que Ferragus tiene escondidos para vender a los franceses. Cuando todo parece perdido, conseguirán escapar de una manera tan ingeniosa como peligrosa, debiendo entonces tratar de atravesar las líneas francesas para reunirse con su regimiento, aunque el peligro que suponen Ferragus, su hermano y sus compinches, complicarán el asunto.

Con personajes completamente descarnados y un perspicaz retrato de las miserias y grandezas de la condición humana, Cornwell sigue mejorando. Sus fieles se quedarán con la esperanza de que Sharpe continúe para siempre, tras este relato lleno de suspense, acción y pólvora, además de las referencias históricas que el autor traslada libremente a la novela.

MAR CRUEL

Al comienzo de la II Guerra Mundial, el capitán de la marina mercante George Eastwood Ericsson (Jack Hawkins), es movilizado por la Armada Británica y puesto al frente del HMS Compass Rose, una corbeta de la Royal Navy que tiene por misión escoltar convoyes a través de la peligrosa ruta del Atlántico Norte.

La tripulación del barco está compuesta en su mayoría por gente inexperta, casi ningún profesional de la navegación viajará a bordo y los oficiales son personal voluntario sin relación alguna con el mar, que han sido instruídos en cursos acelerados de breve duración.

Entre ellos se encuentra el periodista en la vida civil, Lockhart (Donald Sinden), que es nombrado primer oficial después de que el titular, un hombre con el que no congeniaban bien el resto de los mandos del buque, haya tenido que ser ingresado en el hospital y se enfrente a una larga recuperación.

La bisoña tripulación del barco, habrá de enfrentarse a los U-boote, los sumergibles alemanes que, al principio, suponen un peligro relativo, debido a que no son demasiados y a que atacan de formar descoordinada, pero a medida que avanza la guerra, ganan en número, experiencia y eficacia y la vida en una nave aliada está en constante peligro. El barco de Ericsson rara vez es capaz de contraatacar cuando alguno de los convoyes que escolta es alcanzado por los alemanes, con lo que la mayoría de las veces su labor se ve limitada al rescate de supervivientes, una tarea muy arriesgada, pues las embravecidas aguas del Atlántico son un peligro más a añadir al hecho de tener que estar parados durante el rescate que, en ocasiones se prolonga durante horas, dando ventaja a las naves enemigas para que ataquen un blanco sumamente fácil y desprotegido.

El guión está basado en una novela del mismo nombre del escritor, periodista, militar y diplomático británico Nicholas Monsarrat. El libro fue todo un best seller en su época y llegó a vender más de siete millones de ejemplares.

Monsarrat había sido oficial de la Royal Navy durante le Guerra y llegó a comandar una fragata, aunque la mayor parte de los seis años que estuvo sirviendo en la Marina Real, lo hizo como oficial de una corbeta antisubmarinos, con lo que está claro que la novela narra, en gran medida, sus propias experiencias.

La película no hace grandes alardes, las escenas de combate son sencillas, incluso breves, aunque no escasean, pero todo está contado con gran realismo, huyendo de acciones espectaculares y heroicas para narrar la vida diaria en una nave de guerra de unos personajes que se nos hacen cercanos y creíbles y las relaciones entre ellos, unas veces tirantes, otras de camaradería y siempre de lealtad entre compañeros.

Al capitán Ericsson le hunden un barco y él, a lo largo de la guerra, consigue mandar a pique dos submarinos, como se ve, no está mal, aunque tampoco es como para tirar cohetes, pero seguramente se acerca más a la realidad de la gran mayoría de buques que combatieron, alejados de las cifras de los grandes campeones en hundimientos.

Un film que se hace entretenido y no carente de emoción, que nos traslada al interior del barco y a su vida cotidiana, mediante una ambientación sencilla, pero bien conseguida y de unas buenas interpretaciones. No hay héroes, solo personajes que resultan humanos y esa es la virtud del film.