martes, 22 de octubre de 2024

EJERCICIOS RESPIRATORIOS

 

Un libro sobre el matrimonio, algo para lo que a uno no le han preparado en la escuela o el instituto. Anne Tyler nos habla sobre los dilemas, las ambiciones frustradas o los sueños disipados que pueden dejar a la pareja estancada. Su protagonista, Maggie Moran, es una persona de esas que podríamos considerar entrometida, lo hace porque quiere que el mundo funcione como ella lo imagina en su cabeza y, claro, no siempre sale bien, es más, casi nunca sale bien. Si sus entrometimientos no son suficientes para que las cosas sucedan, añade un embarazo o una mala suerte repentina o una muerte en la familia, de modo que el clan debe reunirse y consolarse mutuamente. Impone los acontecimientos a personas que no quieren que les pase nada, temerosas de que si suena el teléfono tengan que recoger a un hijo en la comisaría, personas acostumbradas a la idea de que si alguien necesita mudarse, normalmente significa que ha perdido su trabajo. 
Maggie, sorprendida por la vida, que no estuvo a la altura de su luna de miel, se ha convertido en una apuntadora incorregible, empeñada en que los actores del teatro de la vida, transiten por el camino que ella ha imaginado. Es osada, emprendedora y se entrega a su hábito de abrirse a todo extraño que la escuche, lo que contraría a Ira, su marido, quien, poco comunicativo de por sí, ha llegado al punto en que Maggie sólo puede adivinar sus estados de ánimo a partir de sus gestos o de que se retire a su taller para hacer pequeños trabajos domésticos. 
Ira soñaba con ser médico, pero después de graduarse en la escuela secundaria, su padre, quejándose de un problema cardíaco, le encomendó el pequeño negocio familiar, así como la tarea de mantener a dos hermanas que no podían casarse ni trabajar, una por una deficiencia mental y la otra por su carácter plagado de complejos. Maggie, en cambio, trabaja felizmente como auxiliar en un asilo de ancianos, un trabajo que empezó cuando terminó el instituto. Su ilusión de que su hijo sería un buen marido y padre se basa en el recuerdo de que una vez, cuando estaba enferma, le dio sopa con una cuchara y se desvivió por la familia. Pero Ira tiene una visión mucho más "realista" y está muy decepcionada de Jesse, y observa en silencio cómo Daisy, su hija (que a los 13 meses ya había aprendido a ir al baño sola y en primer curso ya ponía el despertador una hora antes para planchar y combinar los colores de su ropa para la escuela) se aleja de ellos y se va a la universidad. Maggie no olvida el día en que Daisy se la quedó mirando durante un buen rato con una expresión fascinada en el rostro y luego dijo: «¡Mamá! ¿Hubo un momento consciente en tu vida en el que decidiste conformarte con ser una persona común y corriente?». 
Hay dos acontecimientos principales en la novela, por un lado el afán de Maggie para reconciliar a su hijo con su esposa Fiona, de la que vive separado y con la que tiene una niña a la que no ha vuelto a ver desde que cumplió los cuatro años y por otro, un viaje de 145 kilómetros que Maggie e Ira hacen desde Baltimore, donde casi siempre viven los personajes de Tyler, hasta un pueblo rural de Pensilvania donde una compañera de instituto, la mejor amiga de Maggie, ha programado de repente un elaborado funeral para su marido, muerto poco después de descubrir que tenía un tumor cerebral. En su dolor y confusión, Serena, la viuda, espera que el servicio recapitule su boda de 1956, con la lectura de Kahlil Gibran y Maggie e Ira cantando "Love Is a Many Splendored Thing". El tumulto de recuerdos que rodea el funeral lleva a Maggie a tal estado que consigue que Ira deje a un lado sus cartas (su entretenimiento favorito es hacer solitarios) y le haga el amor en el dormitorio de Serena durante la recepción, hasta que Serena los descubre y los echa. 
En la familia de Maggie, parece que cada generación empeora a la anterior: su abuelo era abogado, su padre instalaba puertas de garaje y ahora, ella, además de su trabajo en la residencia, no es capaz ni siquiera de conseguir que los tomates que cultiva no salgan bulbosos y deformes. 
A pesar de que con este libro ganó el Pulitzer, a mi me parece que le falta la fuerza de El turista accidental, pero lo que sí es cierto es que, de nuevo, Anne Tyler nos ayuda a apreciar a esa especie de héroes anónimos, personas comunes y corrientes que están a nuestro alrededor, cuyas cualidades seríamos capaces de descubrir si tuviéramos el ojo de esta magnífica novelista.




lunes, 21 de octubre de 2024

CUENTO DE OTOÑO

 


Magali (Béatrice Romand), de 45 años, es productora de vino en la Provenza francesa. Es viuda y su mejor amiga, Isabelle (Marie Rivière), ante la perspectiva de que se sienta sola tras la marcha de sus hijos, está empeñada en buscarle un nuevo marido, para lo cual acude a la sección de anuncios por palabras de periódico local, al que responde Gérald (Alain Libolt), un hombre que parece agradable. En la boda de la hija de Isabelle, Magali finalmente conoce a Gérald.


Éric Rohmer plantea un paralelismo entre el paisaje, dejando atrás el verde primaveral y veraniego para ir tomando los tonos terrosos del otoño, con la cosecha a punto para ser recogida y algunos de los personajes de la historia, que han perdido la lozanía de la juventud, pero conservan su belleza y atractivo en el arranque de su madurez y tras haber dado ya sus frutos, en forma de hijos, ahora buscan, en la placidez de su otoño, una nueva razón de vida.


A partir de que todos ellos se reúnen en la boda de la hija de Isabelle, el asunto se torna en una fábula de enredos y malos entendidos que ayudan al dinamismo de la narración. Rohmer nos muestra la belleza del paisaje del Valle del Ródano, con el Mont Ventoux surgiendo entre la bruma y salpicado por las construcciones industriales y las chimeneas de la central nuclear. Pocos como él sabrán sacar partido de una cámara estática que mete de lleno al espectador en una conversación entre dos personas mientras toman un aperitivo en una terraza. Situaciones cotidianas y personajes interpretados con naturalidad, en cuyo retrato el realizador francés es un auténtico maestro.




viernes, 18 de octubre de 2024

CUENTO DE VERANO

 


Gaspard (Melvil Poupaud) es un joven licenciado en matemáticas que llega de vacaciones a Dinard, la ciudad de la Bretaña francesa famosa por su balneario, antes de incorporarse a su primer trabajo. Su idea es encontrarse allí con Lena (Aurelia Nolin), la muchacha de la que está enamorado. Pero en esos días soleados y calmos conoce a Margot (Amanda Langlet), una licenciada en etnografía que prepara su doctorado y en verano trabaja en la crêperie de su tía y con la que traba buena amistad y a Solène (Gwenaëlle Simon), una chica atractiva y sensual que le sugiere nuevos rumbos a su corazón.


Éric Rohmer confesó en alguna ocasión que quizá esta era su película más personal, porque narra cosas que vivió y sintió en su juventud: Todo lo que en ella se narra es real, señalaba, se inspira en situaciones que viví en mi adolescencia y juventud.


La historia nos pinta a un joven tímido, que parece dejarse arrastrar por lo que dicen las mujeres que pululan a su alrededor que, en ocasiones, da la impresión de que juegan un poco con él. ¿O quizá es él al que le vienen bien las circunstancias y las deja hacer a ver lo que ocurre?
El caso es que de verse solo, porque Lena parece que pasa bastante de él, de repente tiene a tres chicas que parecen interesadas por congeniar y habrá de elegir.


Rohmer tenía 75 años cuando rodó esta película, pero pocos como él habrán sabido llegar a las circunstancias de unos personajes que se nos antojan realmente reconocibles y cercanos. Todos, o muchos, hemos vivido historias de estas de amores veraniegos, bien en primera persona o a través de las experiencias de algún amigo o conocido cercano o cercana. Amores en los que, en ocasiones, buscamos a la pareja de nuestra vida y en otras, intuímos o sabemos con certeza, que serán flor de un día y acabarán con el propio verano, aunque siempre, vividas con la intensidad propia de la edad. Esos juegos en los que se dan dos pasos adelante y uno atrás y que van conformando nuestra propia experiencia de vida.
El realizador galo lo hace en un ambiente luminoso y alegre que ampara la despreocupación de los personajes, con largos paseos por la playa o en las cercanías del mar que sirven para que la cámara se recree en la belleza del paisaje.
Una vez más, consigue hacer de una historia sencilla, un relato que nos atrapa y nos absorbe, por la maestría con que desarrolla las situaciones.




jueves, 17 de octubre de 2024

CUENTO DE INVIERNO

 


Durante unas vacaciones estivales, Félicie (Charlotte Véry) y Charles (Frédéric van den Driessche) mantienen un apasionado romance, pero debido a una confusión de direcciones pierden el contacto. Cinco años después, en Navidad, Félicie vive en París con su madre y con su hija nacida nueve meses después de aquel verano. En su vida sentimental, Félicie oscila entre el peluquero Maxence (Michel Voletti), que es su jefe y el intelectual Loïc (Hervé Furic), que trabaja como bibliotecario, pero parece no tener demasiado interés en comprometerse con ninguno de los dos, ya que no puede olvidar a su antiguo amor.


Éric Rohmer nos cuenta una historia de esperanza, de no perder la fe en la providencia, aunque sea a través de las casualidades de la vida. Como en otras ocasiones, el realizador francés concede el protagonismo a la mujer, ella, en su búsqueda de una especie de imposible, tratará de hallar consuelo en el amor de otros, pero no logra olvidar lo que supuso aquel amor en el que encontró a su pareja ideal. Las idas y venidas de los personajes, muy bien ambientadas en los largos paseos por París y Nevers, que aprovecha Rohmer para mostrarnos la belleza del paisaje urbano tan diferente entre la capital y la ciudad de provincias, representan esa búsqueda.


Hay quien asemeja la narración a un cuento de hadas moderno, en el que el realizador y guionista del film, opta por un final feliz y conmovedor.




miércoles, 16 de octubre de 2024

CUENTO DE PRIMAVERA

 


Jeanne (Anne Teyssèdre), una joven profesora de filosofía en un liceo, ha prestado su apartamento a una prima que está realizando unos exámenes en París, pero su estancia se prolonga más de lo previsto y como Jeanne no quiere ir a casa de su prometido, porque no soporta el desorden del piso y además él no está, resulta que no tiene a dónde ir, así que acepta la invitación de Natasha (Florence Darel), una estudiante de música a la que conoce en una fiesta, para ir a su casa, donde estarán solas ya que su padre está de viaje. Durante unos días Jeanne vivirá en la casa, con alguna escapada a la casa de campo que tiene el padre de Natasha en Fontainebleau. Parece como si todo el afán de Natasha fuera propiciar que su padre y Jeanne se queden a solas, pues no soportar a la actual novia de él.


En un entorno que mezcla lo urbano de lugares poco habituales de París, con el ambiente del jardín de la casa de campo y sus bucólicas imágenes, los diálogos se hacen de rogar en el arranque, pero cuando comienzan, fluyen sin fin, incluso conversaciones sobre filosofía, si se quiere, un tanto pedantes.


Éric Rohmer aborda una vez más las relaciones humanas entre estos personajes de clase media, cultos y acomodados, que buscan su ideal de la amistad y el amor en un mundo imprevisible, con una narrativa que responde al estilo depurado del maestro francés.




martes, 15 de octubre de 2024

EL TURISTA ACCIDENTAL

 

Tras la pérdida de su hijo, un aburrido escritor de guías de viaje para hombres de negocios, se sumerge en una crisis de tristeza y melancolía que desemboca en la ruptura de su matrimonio. Justo entonces conoce a una adiestradora de perros jovial y dicharachera con la que entabla una relación que le lleva a recuperar el optimismo y las ganas de vivir. Macon odia viajar y escribe las guías porque son su medio de vida. 
La novela está poblada de personajes secundarios muy interesantes: La propia Muriel, la adiestradora de perros, una mujer que podríamos considerar algo rara, quizá un poco hippie, madre de un niño que sufre un montón de problemas físicos, pero que ha tenido que luchar e ingeniárselas de mil maneras para salir adelante; la propia mujer de Macon, Sarah; sus hermanos y su hermana Rose, una familia un tanto excéntrica y Julian, el editor de Macon, un personaje también entrañable por el que acabamos teniendo simpatía.
Y también está Edward, el perro de Macon, que antes lo fue de su hijo fallecido y del que Macon no quiere desprenderse de ninguna forma a pesar de los quebraderos de cabeza que le da. Edward es un personaje muy importante en el devenir de los acontecimientos, está muy bien descrito y seguro que a aquellos que tengan un perro por mascota les hará disfrutar con sus andanzas.
Macon, el hombre al que incomoda que le saquen de su zona de confort, descubrirá a través de Muriel, que hay otra forma de vivir la vida y que no todo tiene por qué estar clasificado y ordenado, a veces un poco de descontrol, te hace sentir más vivo, sobre todo en momentos en que tu vida entra en declive por alguna circunstancia concreta.
Un libro con momentos muy divertidos y una historia a la que Anne Tyler sabe sacar mucho jugo.
La novela fue llevada al cine en 1988 por Lawrence Kasdan, con William Hurt, Geena Davis y Kathleen Turner en los papeles protagonistas. 



lunes, 14 de octubre de 2024

LA MUJER DEL AVIADOR

 


François (Philippe Marlaud), un joven que, mientras prepara oposiciones, trabaja de noche, sospecha que su novia, Anne (Marie Rivière), se está viendo con otro hombre, su antiguo amante. A partir de ese momento empieza a seguir al "supuesto" amante, un aviador al que encuentra con otra mujer. Durante su espionaje, François conoce a la joven Lucie (Anne-Laure Meury), de 15 años, que ese día ha faltado al colegio y fascinada por la historia de François, le ayudará a encontrar una explicación a esta confusa situación.


La historia, que tiene un leve toque de intriga, se enreda por mor de las elucubraciones que el protagonista y la joven que se involucra con él en aclararla (encantadora Anne-Laure Meury). Pero no es sino una excusa para que Éric Rohmer nos exponga sus inquietudes sobre el amor, las relaciones de pareja e incluso las dificultades que surgen en la vida diaria de cualquiera. 
El guion parte del relato de propio Rohmer “Es mejor no pensar en nada”, escrito en 1946 y las interpretaciones tan naturales y espontáneas y los fluidos diálogos, con más fondo de lo que a primera vista pudiera parecer, ayudan a que el espectador se olvide de que está viendo una historia filmada, es como si la cámara no existiera y estuviéramos allí mismo asistiendo, como figurantes ocasionales, a algo que se desarrolla a nuestro lado.


El maestro francés ambienta el film en un París absolutamente distante de las imágenes de postal habituales, con calles y parques recónditos, llenos de luz y vida que nos trasladan a un entrono menos conocidos, con una belleza más cercana y natural. 
Quizá no sea uno de los títulos más celebrados de Rohmer, pero aquí se halla toda la esencia de su cine.