GRANDES PRINCIPIOS DE NOVELA (CONVERSACIONES EN LA CATEDRAL)

Es la tercera novela del autor peruano Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de literatura 2010, reconocida como una de sus grandes obras y publicada en 1969.

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?...

Es precisamente esa pregunta atemporal, la que se hace Santiago Zabala (Zabalita), la que para mí, hace grande este arranque de la novela de Vargas Llosa. Una pregunta que, cambiando el país, seguro que se hacen muchos ciudadanos del mundo sobre el suyo. Una pregunta que da pie a todo un tratado filosófico, empezando por el hecho de que si se jodió, eso implica que el país está jodido y que en algún tiempo no lo estuvo, algo que tampoco está tan claro.

En fin, en el mismo Perú ha dado lugar a controversias a través del tiempo y a que cada cual de su explicación, desde el patrioterismo populista que señala el momento en el que “los miserables españoles nos conquistaron” (esto es un clásico en ciertos sectores), hasta la respuesta que el propio Vargas Llosa dio a la famosa pregunta, declarando que no hubo un momento exacto, sino varios momentos, todos ellos vinculados al autoritarismo y corrupción histórica.

Cada cual que opine lo que guste, lo que está claro es que estamos ante un inicio genial ya de por sí, pero si queda alguna duda, todas estas discusiones vienen a ratificarlo porque le dotan de entidad propia aparte de la novela en sí misma.

EL CABO DEL TERROR

Sam Bowden (Gregory Peck), es un respetable abogado que ejerce su oficio en una pequeña ciudad. Su vida tranquila se verá altera cuando llega a la misma Max Cady (Robert Mitchum), un ex-convicto que ha pasado ocho años en prisión y que culpa a Bowden de que lo enviara a la penitenciaría.

Cady comienza a acechar a Bowden, a su esposa y a su hija adolescente, por lo que el abogado se pone en contacto con el jefe de policía, Dutton (Martin Balsam), explicándole su situación y pidiéndole ayuda, ya que su familia puede estar en riesgo. Dutton envía a sus agentes para que detengan a Cady por vagancia. Max coopera, es evidente que conoce las leyes y hace valer sus derechos, por lo que acaba siendo puesto en libertad.

Al día siguiente, Sam encuentra a su perro envenenado. Sospecha de Max, pero no puede probar nada, mientras su esposa Peggy (Polly Bergen) y su hija Nancy (Lori Martin) están angustiadas. Sam les cuenta lo que sabe de Max y les pone en antecedentes del peligro que pueden correr.

Max ha contratado a un abogado, Dave Grafton (Jack Kruschen), que acusa a la policía de estar acosando a su cliente y el Jefe Dutton le dice a Sam que nada puede hacer contra Max hasta que este no cometa algún delito, sugiriéndole que contrate al detective privado Charles Sievers (Telly Savalas), que comienza a seguir a Max y llama a la policía para que le detengan por conducta lasciva, pero cuando la policía llega, este se ha ido, y la mujer con la que estaba, que ha sido golpeada, se niega a colaborar con ellos y a presentar denuncia, por miedo a la venganza de Cady.

La vida de la familia Bowden se convertirá en un auténtico calvario.

El guión se basa en la novela The Executioners, de John D. MacDonald, en la que Cady, es un soldado sometido a consejo de guerra por la brutal violación de una niña de 14 años, que resulta condenado por el testimonio del teniente Bowden. Los censores intervinieron prohibiendo el uso de la palabra violación y manifestando que presentar a Cady como un soldado suponía una representación negativa del personal militar estadounidense.

Hay un remake de 1991, titulado El cabo del miedo, protagonizado por Robert de Niro y Nick Nolte. En esa película, tienen pequeños papeles tanto Peck como Mitchum, así como Martin Balsam, tres de los intérpretes de este film del que hoy hablamos.

Además, en el remake, también se emplea la misma partitura, obra del gran Bernard Herrmann.

Reflexión sobre lo que podríamos llamar justicia preventiva, un debate que no pierde actualidad en nuestros sistemas judiciales garantistas, en los que todo el mundo es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. De cuando en cuando saltan a los titulares casos semejantes, en los que estos tipos de los que todo el mundo espera que de un momento a otro vayan a cometer una felonía, por fin, lo hacen y es entonces cuando la sociedad se estremece preguntándose qué estamos haciendo mal y por qué gente de esta calaña no es encerrada o sometida a vigilancia permanente.

J. Lee Thompson, su realizador, sabe mantener bastante bien la tensión, al menos durante gran parte del film. Una película que, por otra parte, casi nadie puede sustraerse a comparar con la versión de Scorsese: Que si esta es mejor que la otra; que la otra es mejor que esta... Yo creo que cada una merece la pena, aunque ésta tiene el sabor añejo del buen cine y de ese magnífico plantel de actores que siempre es un placer ver, con un Robert Mitchum que, como ya sucediera en La noche del cazador, sabe dar muy bien el tipo de este personaje obsesivo, malvado y amoral que dibuja a la perfección, en esta ocasión con ese andar chulesco y desafiante y ese sempiterno puro entre los labios.

La película obtuvo malos resultados en taquilla, hasta el punto de que supuso la desaparición de la productora de Gregory Peck y si algún favor le hizo Scorsese con su nueva versión, es que mucha gente, descubrió que había una película anterior sobre el mismo asunto y encontraron, no sin sorpresa, que estaba tan bien o mejor que la nueva.

EL FOTÓGRAFO DEL PÁNICO

Mark Lewis (Carl Boehm), trabaja como técnico en un estudio de cine británico. En sus horas libres, abastece a una tienda de porno local con fotos varias y también se dedica a la cinematografía. Es un hombre solitario, hostil y reprimido sexualmente. Mark está obsesionado con los efectos del miedo y cómo se registran en la cara y el comportamiento de los asustados. Esta obsesión data de su infancia, cuando su padre, un científico obsesionado por estudiar las reacciones infantiles ante el miedo, destrozó su psique y lo convirtió en un adulto acomplejado y afectado por una demencia demoníaca.

Ya adulto, Mark se convierte en un asesino compulsivo que mata a mujeres y graba sus rasgos retorcidos y sus jadeos moribundos en la película. Su proyecto en curso es un documental sobre el miedo. Con una cámara de 16 mm en la mano, acompaña a una prostituta a su habitación y la apuñala con una cuchilla oculta en su trípode, mientras fotografía su rostro contorsionado en medio del terror y la muerte. Solo en su habitación, se rodea de imágenes y sonidos de terror: gritos grabados y "películas caseras" en blanco y negro de caras convulsionadas. En su casa, conoce a Helen Stephens (Anna Massey), una joven que vive con su madre ciega en el piso de abajo. Ella visita su apartamento en el que le muestra sus películas en blanco y negro que le fueron tomadas cuando era un niño. Helen se horroriza al ver que su padre lo usó como conejillo de indias en varios experimentos, tomando películas de sus reacciones de miedo.

Muchos han visto en la película, como ocurre con Psicosis, un antecedente del llamado slasher (un subgénero del cine de terror, cuya principal característica es la presencia de un psicópata que asesina brutalmente a adolescentes y jóvenes que se encuentran fuera de la supervisión de algún adulto), tan en boga en los años 70, aunque lo cierto es que hay películas anteriores que ya exploraron este camino.

El título original, Peeping Tom, se toma del personaje de la leyenda de Lady Godiva, Tom el Mirón, que no pudo resistir la tentación de mirar a su señora a través de un agujero, mientras cabalgaba desnuda en un caballo por el pueblo, a pesar de que a todos se les advirtió que se volvieran de espaldas para no verla.

La película sufrió varios cortes antes del lanzamiento y, en consecuencia, muchas escenas dan la sensación de irregulares tras el montaje. Algunos asesinatos se atenuaron, se eliminaron fotogramas de desnudos (incluidas fotos de chicas desnudas en el álbum que ve un cliente en la librería), y se acortaron algunas escenas de las que no hablamos para no revelar aspectos importantes de la película. También se cortó algo de diálogo. Aunque algunos recortes se restauraron en versiones posteriores de vídeo y DVD, gran parte del material editado ahora se considera perdido para siempre.

En la primera escena conocemos al asesino y, poco más adelante, le muestra a su vecina las películas en las que se ven las mortificaciones a las que era sometido por su padre, origen de sus perturbaciones actuales.

¿Qué tiene pues esta película para que el espectador se vea atrapado por su narración?

Michael Powell, el realizador que se vio condenado al ostracismo por la negativa acogida de crítica y público a este film, nos convierte en espectadores privilegiados, casi en partícipes, de la enfermiza obsesión del protagonista.

Junto al estudio de esa mente enferma, vemos una reflexión sobre lo que el cine tiene de voyeurismo, tanto para el espectador, como para aquellos que hacen el trabajo creativo.

Una actuación correcta y convincente de su protagonista, acompañado de Anna Massey, a la que recuerdo de su participación, como una de las víctimas en Frenesí, de Hitchcock, para un film que, como hemos dicho, en su momento fue rechazado casi de forma unánime y a quien el paso del tiempo ha puesto en el lugar que se merece como una de las cintas de referencia del género.

Una curiosidad, en la versión original, Milly (Pamela Green), la mujer que posa para sus fotografías pornográficas, da la bienvenida a Mark, diciendo: "Mira quien está aquí: ¡Cecil Beaton!". Sir Cecil Beaton (1904-1980) fue un fotógrafo y modista británico, actividades que compaginó con la dirección artística de producciones cinematográficas y teatrales, recompensada con tres premios Óscar y con cuatro premios Tony. Pues bien, en la versión doblada, como quiera que el nombre de Beaton dice poco a los espectadores españoles, su nombre fue cambiado por el más conocido del director cinematográfico Cecil B. de Mille, de manera que Milly dice: "Mira quien está aquí: Cecil B. de Mille".

IF...

Mick Travis (Malcolm McDowell) es uno de los alumnos que regresan al internado del colegio donde se desarrolla la acción de la película, para iniciar el nuevo curso.

Los novatos, por mor de las rancias tradiciones británicas que aún perduran en muchos de estos establecimientos privados, deben acatar las órdenes de los veteranos del colegio y algunos de ellos son asignados como una especie de sirvientes sin sueldo de los llamados supervisores, para los que tienen que hacer encargos y recados del tipo de servir el te o calentarles la taza del váter.

El director es una persona lejana a los alumnos, mientras el nuevo rector parece ser una persona más tolerante y cercana, pero los supervisores no están de acuerdo con sus métodos y convencen al director para puentearlo y castigar a algunos alumnos que consideran como una mala influencia para el resto.

También se nos muestra que muchos de los profesores, educadores y otros miembros del personal, sufren diversas perversiones.

Un día, después de escabullirse del campus y visitar la cercana ciudad (un acto estrictamente prohibido por las reglas de la casa), Mick roba una moto del concesionario donde se halla expuesta y conoce a una camarera local. Mientras tanto, Wallace (Richard Warwick) tiene un romance adolescente con Bobby Philips (Rupert Webster), un niño menor, a quien lleva a la cama. Se entregan a pruebas algunas veces peligrosas, como ver cuánto tiempo pueden sostener una bolsa de plástico sobre sus caras.

Mick odia todas estas situaciones, los abusos de veteranos y educadores, las ridículas pruebas y juegos en las que se ven obligados a participar, las tradiciones anticuadas... Junto a sus amigos, planea la rebelión contra este sistema.

Basada el cortometraje de Jean Vigo, Cero en conducta (1933), en el que el cineasta francés retrata sus recuerdos infantiles a través de la historia de cuatro jóvenes estudiantes que, sujetos a un estricto régimen escolar, deciden rebelarse contra la institución.

If..., obtuvo la Palma de Oro en la edición de 1969 del Festival de Cannes.

Aunque la película no tiene nada que ver con los sucesos de Mayo del 68, pues se rodó un año antes, es evidente que sigue los signos de los tiempos convulsos que corrían.

El film da la vuelta al poema de Kipling, toda una evocación del estoicismo victoriano, para llamar a la rebelión contra los valores tradicionales que incluyen unas cuantas tradiciones rancias. El discurso del general, previo a los acontecimientos que cierran la película, es toda una declaración de los principios contra los que se levantan los jóvenes contestatarios encabezados por Travis. El general habla de que los privilegios no son malos, sino que hay que saber usarlos y llama a los jóvenes colegiales a la obediencia y la sumisión.

Las secuencias en blanco y negro que se incrustan a lo largo de la película y que han dado lugar a interpretaciones de todo tipo sobre su significado, al parecer fueron incluídas de manera aleatoria.

Interesante película, por lo que tiene de testimonio de una época, lo que ocurre en el colegio es toda una metáfora sobre la sociedad del momento y los cambios que en ella se están produciendo.

EL BESO MORTAL

Una mujer asustada corre en plena noche descalza por una carretera, tratando desesperadamente de detener un automóvil. Tras varios intentos infructuosos en que los autos pasan de largo, la mujer, para asegurarse de que el siguiente coche se detenga y exponiéndose a ser atropellada, se planta en medio de la carretera frente al vehículo que se aproxima.

El investigador privado Mike Hammer (Ralph Meeker) es quien está al volante y, tras casi golpear a la mujer, la invita a que suba. El nombre de la mujer es Christina Bailey (Cloris Leachman). Obviamente está huyendo, pues, además de descalza, no lleva nada más que una gabardina y el olor del miedo para cubrir su desnudez. Al pasar un control de carretera, Hammer se entera de que esta mujer ha escapado de una institución mental, donde, según ella, fue internada a la fuerza, y quienquiera que la persiga finalmente los alcanza. Christina tiene la información que desean, pero muere mientras la interrogan y torturan. Los asesinos fingen un accidente empujando el auto de Hammer fuera de la carretera, pero él sobrevive y se despierta en el hospital dos semanas después. Cuando Mike comienza a investigar la muerte de Christina, la policía le dice que se mantenga al margen, pero el investigador privado de cabeza dura continúa de todos modos. Recurrirá a su cariñosa secretaria Velda (Maxine Cooper) y a Nick (Nick Dennis), mecánico de un garaje, para localizar información útil y encuentra varias direcciones, entre ellas la de la compañera de cuarto de Christina, Gabrielle (Gaby Rodgers).

Poco se puede imaginar que el secreto de Christina puede conducir a la muerte y la destrucción.

El guión adapta una novela de Mickey Spillane, protagonizada por su héroe, el detective Mike Hammer.

La Comisión Kefauver, una unidad federal dedicada a investigar las influencias corruptoras en la década de 1950, destacó este film como la amenaza número uno del año 1955 para la juventud estadounidense. Debido a esto, Robert Aldrich se sintió obligado a escribir a favor de los derechos de libertad de expresión de los cineastas independientes.

Película con todos los ingredientes de la serie B, un presupuesto irrisorio, actores poco conocidos, incluso algunos de ellos debutantes en la gran pantalla y una historia bastante increíble que, sin embargo, logra atrapar al espectador desde el primer momento intrigado por la resolución del asunto y un final influído por los miedos de la sociedad del momento en que la llamada Guerra Fría estaba en todo su apogeo.

Fotografía peculiar que recurre en muchos momentos a mostrarnos solo alguna parte de lo que está sucediendo (vemos pies, sin que se muestre el resto del personaje), cuando no directamente queda fuera de plano, sobre todo en las escenas más violentas, pero de modo que el espectador puede imaginarlas cual si las estuviera presenciando. Es paradigmática la escena de la tortura de Christina, en la que vemos sus piernas convulsionándose, oímos sus aterrados gritos y se nos muestra alguno de los instrumentos de tortura.

El guión deja cabos sueltos y alguna pequeña subtrama apenas resuelta pero seguramente los amantes del género se sentirán subyugados por un film que, en algunos aspectos, abre caminos hacia producciones posteriores.

EL RENACER ISLAMISTA

El renacer del islamismo en algunos de los principales países árabes, tiene preocupadas a las democracias occidentales por lo que puede significar de recorte de libertades y de que estos países pasen de un régimen dictatorial a una teocracia donde la Sharia sea la principal fuente de legislaciones que ordenen que el velo islámico sea obligatorio, las mujeres no puedan trabajar y el alcohol esté prohibido. Los atentados que sufren los países occidentales por parte del terroristas fundamentalistas, no ayudan a apaciguar esa especie de miedo que se está asentando en nuestra sociedad.

Pero, ¿de dónde viene todo esto?, se preguntan algunos. Yo no tengo la respuesta, mis conocimientos de historia y política internacional son muy limitados, es posible incluso que el origen sea variado y se deba a factores diversos. Sin embargo, si buceamos un poco en el pasado, de forma inequívoca algunos de los caminos en busca del origen de lo que está ocurriendo en la actualidad, nos llevan a Israel y a la política equívoca (por no decir mentirosa) que los británicos llevaron con aquellos territorios y con palestinos y judíos, cuando administraban Palestina.

Posteriormente, cuando el 26 de julio de 1956, el coronel Nasser anunció la nacionalización de Canal de Suez para financiar la construcción de la presa de Assuan, que debía regular las crecidas del Nilo y para cuyas obras el Banco Mundial le negó los créditos oportunos, franceses y británicos reaccionaron, pues la empresa propietaria del Canal estaba en sus manos, e idearon un plan que consistía, básicamente en que Israel atacara a Egipto para que, acto seguido, Francia y Gran Bretaña pidieran a ambos contendientes que se alejaran de la zona del Canal y posteriormente entrar ellas en acción y, con el previsible rechazo egipcio, tomar posesión del Canal. El 5 de noviembre los franco-británicos desembarcaron en Port-Säid, pero no habían contado con la contundente respuesta de la URSS y sobre todo de EE.UU. que consideró la acción como una violación del Pacto Atlántico y una verdadera chapuza, seguido de un ataque a la libra esterlina que hizo entrar en razón rápidamente a los británicos. Israel se retiró con sentimientos encontrados y la extraña coalición franco-británica abandonó la zona dando entrada a tropas de la ONU, la primera vez que los cascos azules intervenían en un conflicto. La imagen de la URSS salió reforzada, Francia y, sobre todo, Inglaterra perdieron definitivamente la consideración de potencias en favor de EE.UU. y los árabes, con Egipto a la cabeza, consideraron que habían asestado el primer golpe a sus enemigos judíos.

En junio de 1967, tras el bloqueo egipcio de los estrechos de Tirán, estalló la llamada Guerra de los Seis Días, continuación natural de los conflictos de Suez. El Sinaí egipcio, la Franja de Gaza, Cisjordania, la ciudad vieja de Jerusalem y los Altos del Golán sirios cayeron en sólo seis días en manos de Israel. El territorio ocupado por el estado hebreo pasó de poco más de 20.000 kilómetros cuadrados a 102.400.

Para los musulmanes aquella derrota constituyó una crisis de fe ¿Por qué les había abandonado Alá? Muchos de los ulemas respondieron que la derrota era una prueba religiosa, Dios les había castigado para que volvieran a Él. Ahí encuentran muchos las raíces del renacer islamista que el mundo descubrió definitivamente con la revolución iraní de 1979.

LAS DIABÓLICAS

Michel Delassalle (Paul Meurisse), es el director de la Institución Delasalle, un internado para niños, de segunda categoría, en St. Cloud, en las afueras de París.

En realidad la propietaria es su esposa, Christina (Véra Clouzot), pues ella lo aportó como dote en su matrimonio, aunque es Michel quien toma todas las decisiones, en parte porque quiere demostrar a todos que él lleva el control, mientras Christina es una mujer frágil, de constitución delicada y con un problema de salud debido a un corazón débil.

Su vida de pareja ha terminado hace mucho tiempo debido al comportamiento brutal de Michel hacia ella, aunque Christina, una católica devota, se niega a divorciarse. Michel tiene una amante, Nicole Horner (Simone Signoret), una de las profesoras de la escuela. Será precisamente Nicole quien convenza a Christina de que los problemas de ambas con Michel desaparecerán si lo matan, para lo que ha trazado un plan, consistente en aprovechar un fin de semana en que ella y Christina irán a su casa en Niort y, mediante una artimaña, harán venir a Michel desde la escuela, le drogarán y le ahogarán en la bañera, llevando después el cadáver hasta el colegio y arrojándolo a la piscina. Cuando lo descubran al subir a la superficie, será sometido a autopsia y esta revelará que falleció hace tres días, con lo que ellas tendrán la coartada de que estuvieron ausentes el fin de semana.

Tras llevar a la práctica su plan, en efecto, arrojan el cuerpo del difunto a la piscina, pero el cadáver nunca regresará a la superficie, incluso sigue sin aparecer cuando la piscina es vaciada.

El guión está basado en la novela "Celle qui n'était plus", de Pierre Boileau y Thomas Narcejac.

La película omite la relación lésbica entre las dos mujeres que está presente en la novela.

Alfred Hitchcock intentó comprar los derechos cinematográficos de la novela, pero Henri-Georges Clouzot se le había adelantado. Boileau y Narcejac posteriormente escribieron "D'Entre les Morts" (De entre los muertos), novela que Hitchcock filmó como Vértigo (De entre los muertos) (1958). A pesar de perder la oportunidad de hacer la película, Alfred Hitchcock era un gran admirador de Las diabólicas.

Bien interpretada por las dos protagonistas femeninas, sobre las que recae gran parte del peso de la narración, el film está bien planificado y resulta muy entretenido. He de decir que, cuando has leído u oído hablar de que la película tiene un golpe de efecto final, gran parte de la intriga desaparece, pues imaginas lo que ha podido ocurrir y desaparece la sorpresa.

De cualquier manera, ello no impide que sea una de las mejores películas de intriga y misterio que se han llevado a la pantalla, en la que las pequeñas trampas de guión a que recurre quedan bastante bien disimuladas y no necesita acudir a recursos añadidos para aumentar la tensión (la música, por ejemplo, no existe más que para acompañar los títulos de crédito).

Como curiosidad, señalar que esta es posiblemente la primera aparición en el cine del más tarde famoso cantante, compositor y actor Johnny Hallyday, que interpreta a uno de los alumnos del colegio.