HANA-BI. FLORES DE FUEGO

 

Yoshitaka Nishi (Takeshi Kitano) es un policía al que parece que las desgracias le llegan todas juntas: Su hija de corta edad falleció hace dos años; a su esposa le han diagnosticado una leucemia terminal y su compañero Horibe (Ren Ôsugi) recibe un disparo a quemarropa durante una vigilancia en la que se suponía que debía participar Nishi, pero que, a sugerencia de Horibe, está en el hospital visitando a su esposa. A consecuencia del disparo Horibe queda parapléjico, es abandonado por su esposa e hijo y no sabe qué hacer con su vida, pues ser policía lo era todo para él. Con todo ello, el sentimiento de culpa de Nishi, se acrecienta y para sobreponerse a tan adversas circunstancias, su forma de trabajar se convierte cada vez en más imprudente. El detective intenta que lo que le queda de vida a su esposa, se convierta en algo especial y poder disfrutar de todos y cada uno de los momentos, para ello, pide dinero a la yakuza, con el fin de poder visitar los lugares a los que ella siempre quiso ir. Cuando los mafiosos le acosan, intentará resolverlo por su cuenta.

La película protagonizada y dirigida por Takeshi Kitano es un violento thriller mezclado con un melodrama doméstico.

Un film con muchos periodos en que la acción transcurre pausadamente y que, en buena parte refleja, en forma de metáfora, acontecimientos de la propia existencia del realizador, por lo que a quien no conozca su biografía, le puede resultar complicado desentrañar algunas de esas metáforas.

Una película de momentos, algunos de ellos realmente logrados, incluido ese humor tan peculiar de Kitano que aquí se nos ofrece en pequeñas píldoras y que alivia la tragedia que vive la pareja. El film se justifica de sobra con esos momentos, algunos de ellos casi poéticos, que logran conmovernos.

VINELAND

 

En Vineland (región californiana inventada por el autor, Thomas Pynchon) sobrevive, envuelto en brumas, un grupo de personas que hacen frente como pueden a las consecuencias de su vida en los años sesenta. En 1984, la joven Prairie busca a su madre, Frenesí, figura legendaria de los movimientos radicales a fines de los años sesenta. Lo que no sabe Prairie es que Frenesí acaba de perder su status de testigo protegida del FBI y que, una vez ‘fuera’, es el blanco perfecto de un examante suyo, Brock Vond. Este acaba de llegar a California armado hasta los dientes y empeñado en acabar con la comunidad liderada en los viejos tiempos por Frenesí. Pero nada detendrá a Prairie, decidida a descubrir la trama que envuelve a su madre, objeto ahora de la ira del terrible Brock. 

Pynchon sitúa en 1984 el arranque de este texto, en el que, con esos vaivenes hippy-temporales, un excéntrico personaje, Zoyd Wheeler, y su joven hija Prairie sobreviven cada uno a lo suyo, aunque viviendo juntos: ella como camarera, él como una especie de pirado local de Vineland que recibe una paga del Estado por hacer sus locuras cada cierto tiempo: es decir, finge y actúa excéntricamente, es un loco que sabe lo que hace. La madre, Frenesí, no está presente, hace años que desapareció. El interés por ella, su paradero y su historia, renace bruscamente con la disruptiva presencia de un antiguo pez gordo gubernamental del Departamento de Justicia estadounidense, Brock Vond, que ha decidido tomar por la fuerza el hogar de Zoyd y Prairie con una fuerza paramilitar. 

Pero ¿por qué este oscuro individuo aparece ahora en escena? ¿Qué sucede para que se dé este explosivo interés por Frenesí que, dadas las circunstancias, pone a su hija en marcha para descubrir la verdad sobre su progenitora y un gran numero de personajes más?

Pynchon exhibe el hipnótico poder de su delirante imaginación, en la línea habitual de sus libros, pero está vez entreverado con un nostálgico lirismo, que dota de un equilibrio constatable a las dimensiones cómica y trágica de una historia en la que aboga por la igualdad entre todas las personas, cuestiona la persecución a los inmigrantes, denuncia la inhumanidad, la injusticia y la militarización de los gobiernos, aboga por la solidaridad y la amistad e invita a la defensa de los ideales y de la lucha por lo que se cree.

PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO, INVIERNO... Y PRIMAVERA

 

En medio de un lago, como flotando en él, un pequeño templo alberga a un anciano monje y a su discípulo. Con cada estación, el discípulo entra en una nueva etapa de su vida, se enfrenta a nuevos sufrimientos, hasta que finalmente alcanza la iluminación, que marca el fin del invierno y el comienzo de la primavera.

Primavera: un niño monje aprende, incluso mediante las travesuras propias de su edad, a respetar el entorno en que vive y a los seres que le rodean. Verano: un monje adolescente conoce el amor. Otoño: un monje de treinta años hace algo que va contra su naturaleza y debe pagar las consecuencias. Invierno: el monje es ya un hombre maduro y alguien llega al monasterio. Primavera: el monje ha tomado el lugar de su maestro fallecido; cerca de él juega un niño monje.

El realizador coreano Kim Ki-duk, al hablar sobre esta película, decía: "Mi intención era retratar la alegría, la ira, la tristeza y el placer de nuestras vidas a través de cuatro estaciones y a través de la vida de un monje que vive en un templo en el estanque Jusan, rodeado de naturaleza."

 

En la película, Kim se aleja del cine contemporáneo y crea una metáfora budista autoconclusiva, representando las etapas de nuestra vida, las emociones relacionadas con el sufrimiento, el camino hacia la iluminación y la circularidad de la naturaleza, la vida y el universo a través de las cuatro estaciones, donde cada estación se convierte en una alegoría de una de las fases de la vida de un hombre y el sufrimiento asociado a ellas.

Curiosamente, Kim es un devoto católico, pero señala que la película se inspiró en parte en la relación entre sus propios valores religiosos y la cultura que lo rodea. Como telón de fondo para esta historia, eligió el estanque Jusan, un lago artificial creado en 1720 rodeado de montañas, cuya belleza solo es superada por su resonancia mística.

La película es un delicioso cuento sobre la vida, sus etapas y el valor que tiene la experiencia (errores incluidos) para poder vivirla en plenitud, todo ello con un envoltorio visual que, además de su simbolismo, resulta de una belleza cautivadora.

HIERRO 3

 

Tae-suk (Jae Hee) es un joven que ocupa temporalmente viviendas cuyos habitantes están ausentes. Nunca roba ni ocasiona daños en los hogares de sus involuntarios anfitriones. En realidad, es una especie de fantasma que duerme en camas ajenas, come algo de las neveras de esos extraños y retribuye su forzada hospitalidad haciendo la colada o realizando pequeñas reparaciones domésticas. Su vida se ve alterada cuando en una de esas casas encuentra a Sun-hwa (Lee Seoyung-yeon), antigua modelo, que vive sometida por un marido maltratador.

Con guion y dirección del coreano Kim Ki-duk, el film, como ocurre en otros trabajos del realizador, transcurre con escasos diálogos, fiándolo todo a las interpretaciones y a la imagen, elementos que le bastan para que sigamos la historia sin mayor necesidad de explicaciones.

El realizador coreano juega hábilmente con los recursos visuales que, en ocasiones, son pura metáfora de la vida, de la soledad en la que se mueve el protagonista y de la sociedad deshumanizada en que vivimos.

La película mezcla hábilmente la realidad del medio con la representación simbólica en esta historia oscura y conmovedora.

DIES IRAE

 

Dinamarca, 1623. Marta de Herlofs (Anna Svierkier) es condenada a morir en la hoguera acusada de brujería. Uno de sus jueces es Absalom (Thorkild Roose), un viejo sacerdote al que Marta solicita en vano clemencia, igual que la tuvo con otra mujer tiempo atrás, también acusada de brujería y a la que salvó, para casarse en segundas nupcias con su hija, la joven Anne (Lisbeth Movin) pues según la ley, las descendientes de las brujas también deben arder en una pira. Meret (Sigrid Neiiendam), la anciana madre de Absalom, desaprueba desde el principio el matrimonio. Cuando Martin (Preben Lerdorff Rye), el hijo de Absalom, regresa a casa para conocer a su madrastra, se enamorará de ella y ambos compartirán una relación prohibida que tendrá inesperadas consecuencias.

El guion se inspira en la obra de teatro Anne Pedersdotter, del novelista, dramaturgo y productor teatral noruego Hans Wiers-Jenssen, que había sido estrenada en 1908. 

Si la Inquisición española se lleva la fama, en otros lugares no han dejado de cardar lana, al menos en las mismas épocas. El juicio contra Anne Pedersdotter en 1590, fue uno de los más documentados de los numerosos juicios por brujería que se llevaron a cabo en Noruega durante los siglos XVI y XVII. Anne ya había sido juzgada y absuelta 20 años antes, pero se ve que algunos le tenían demasiada inquina para dejarla tranquila y las acusaciones y rumores regresaron en 1590, esta vez no hubo salvación. 

Si se leen los cargos y los testimonios, resulta tan espeluznante como vergonzoso (claro que hay que ponerse en la época) que se diera pábulo a tanta superchería: Matar a cinco o seis personas, entre ellas un niño; matar a un peral (sic); volar para asistir a las reuniones de brujas de Lyderhorn, en las que planeaban desastres naturales que solo evitó la intervención de un ángel blanco y otras lindezas semejantes.

Filmada durante la ocupación nazi de Dinamarca, hay quien ve en la película de Carl Theodor Dreyer una sutil metáfora sobre el régimen nazi equiparándolo con la creciente represión social y la paranoia vivida en Noruega en la época de la caza de brujas en aquel país, incluyendo interrogatorios y torturas; no olvidemos que Dreyer huyó de Dinamarca durante la ocupación y se refugió en la vecina Suecia.

Interpretaciones personales aparte, el cineasta danés traza una agria crítica sobre el fanatismo religioso y sus consecuencias, frente al Dios del amor y el perdón, la ira y el terror; frente a la vida, la muerte.

Con algunas composiciones inspiradas en los maestros flamencos de la pintura, excelente fotografía y maravillosas interpretaciones, es una historia oscura cargada de pesimismo que retrata a una sociedad presa del miedo que imponen los intransigentes.

ORDET (LA PALABRA)

 

Hacia 1930, en un pequeño pueblo de Jutlandia occidental, vive el viejo granjero Morten Borgen (Henrik Malberg). Tiene tres hijos: Mikkel (Emil Hass Christensen), Johannes (Preben Lerdorff Rye) y Anders (Cay Kristiansen). El primero está casado con Inger (Birgitte Federspiel), tiene dos hijas pequeñas y espera el nacimiento de su tercer hijo. Johannnes es un antiguo estudiante de Teología que, por haberse imbuido de las ideas de Kierkegaard e identificarse con la figura de Jesucristo, es considerado por todos como un loco. El tercero, Anders, está enamorado de la hija del sastre, líder intransigente de un sector religioso rival. Tal circunstancia revitaliza la discordia que siempre ha existido entre las dos familias, ya que ninguna ve con muy buenos ojos que sus hijos contraigan matrimonio.

El guion adapta una obra de 1932 del dramaturgo danés y sacerdote rural luterano Kaj Munk (1898-1944). Este hombre había manifestado su admiración  por Hitler, incluso por Mussolini, aunque abjuró de sus opiniones sobre ellos por la persecución judía en Alemania y la Guerra propiciada por Mussolini en Abisinia. 

Munk acabaría siendo arrestado y posteriormente asesinado por la Gestapo el 4 de enero de 1944 y es tenido por un hombre santo por la Iglesia Luterana.

Historia de resurrección milagrosa provocada por el amor humano, es una expresión extraordinaria de optimismo espiritual que no resulta ni sentimental, ni piadosa. La intolerancia religiosa y las tensiones familiares en esta familia campesina danesa son la base de la película, que explora el choque entre la forma tradicional y conservadora de entender la religión y la verdadera fe y cómo el amor es el mejor (si no el único) remedio contra la intolerancia. 

Carl Theodor Dreyer logra sus poderosos efectos de manera simple en apariencia, con una ambientación carente de artificios que consigue subyugar al espectador más allá de estar de acuerdo o no con sus postulados sobre la fe.

LA COSA

 

Una estación de investigación estadounidense en la Antártida a principios del invierno de 1982. Un helicóptero de la cercana estación de investigación noruega sobrevuela repentinamente la base intentando matar a un perro que se había escapado. Tras la destrucción del helicóptero noruego, el equipo estadounidense vuela a la base noruega, solo para descubrir que todos están muertos o desaparecidos, encontrando los restos de una extraña criatura que los noruegos quemaron. Los estadounidenses la llevan a su base y deducen que se trata de una forma de vida extraterrestre. Al cabo de un tiempo, se hace evidente que el extraterrestre podía tomar el control y asimilarse a otras formas de vida, incluyendo a los humanos, y propagarse como un virus. Esto significa que cualquiera en la base podría estar habitado por La Cosa, y la tensión se intensifica.

El guion adapta la novela corta "¿Quién anda ahí?" (1938), del estadounidense John W. Campbell, Jr.

Perfectamente planificada para que John Carpenter consiga armonizar terror y suspense y saber sacar provecho a todos los elementos que rodean la historia: El entorno de aislamiento polar; las dificultades de convivencia cuando más unidos deberían estar los habitantes de la base americana; el desconocimiento del enemigo, que puede presentarse bajo cualquier forma que resulte imposible de identificar, lo que aumenta la desconfianza entre los protagonistas. 

Carpenter sabe dosificar todos estos elementos y manejar el ritmo de la narración para que el espectador se vea involucrado en la historia.

TEROR

Situada en el interior norte de la isla de Gran Canaria, la villa de Teror es uno de los lugares más pintorescos entre tantos como se encuentran en la isla.

La Calle Real es, sin duda, uno de los lugares emblemáticos de la localidad, centro neurálgico de su comercio y espacio en el que, en su momento, edificaron sus casas los ciudadanos más prósperos y significados de la villa, siendo sus imponentes balconadas de estilo canario el símbolo de su poder y prestigio.

La calle desemboca en la plaza donde se encuentra la Basílica de Nuestra Señora del Pino, patrona de la isla, con la imagen de la Virgen en su interior y su torre-campanario octogonal, último vestigio de la antigua iglesia, conocida también como "Torre amarilla" por el color de su piedra.

Quiso la casualidad, pues desconocía la circunstancia, que mi primera visita a la localidad fuera un 8 de septiembre, festividad de la Virgen del Pino.

En esa fiesta participa todo el pueblo vistiendo la clásica indumentarias canaria, es cierto que en alguna ocasión algo modificada y mezclada con prendas modernas, pero, en general, gran parte de la población va ataviada con el traje regional.

Además del atractivo que ya de por sí tiene la localidad, cuya visita recomiendo, la circunstancia del día y la implicación popular en la fiesta, le da un plus añadido de folclore vivo, lleno de colorido.

Don Miguel de Unamuno, que se alojó en la villa, dijo de ella en su obra Por tierras de Portugal y España: "Era una noche de San Pedro, y al volver del castañar a la Villa brillaban por dondequiera las hogueras en las sombras de las montañas y se oía el resonar de los caracoles marinos mezclados al de las ranas. Y entramos en aquel Teror de sosiego donde tan bien se duerme. Allí en Teror, está el santuario de Nuestra Señora del Pino, la consoladora de las aflicciones domésticas de los canarios".

DRÁCULA

 

El conde Drácula (Bela Lugosi) abandona los Cárpatos y se traslada a Inglaterra. Una vez instalado, se enamora de una joven que ya está prometida. Empieza a a visitarla por las noches y va bebiendo su sangre poco a poco para convertirla así en su esposa. Pero el malestar que sufre la joven alerta a su familia, que busca la ayuda del doctor Van Helsing (Edward Van Sloan).

Adaptación de la obra teatral del irlandés Hamilton Deane, reescrita para su estreno en Broadway por John L. Balderston y que, a su vez, se basa en la famosa novela de Bram Stoker. 

Tenida por la película que más se aleja del original, sin embargo es la más recordada de la adaptaciones de la obra de Stoker. Dirigida por Tod Browning, está protagonizada por el húngaro Bela Lugosi que ya había interpretado el papel en el teatro.

Aunque ahora nos parezca increíble, la película causó verdadero terror entre algunos espectadores en su momento. 

Tod Browning dirige el film rodado en plena transición al sonoro, en el que aún se observan algunos de los clichés del cine mudo. La verdad es que el film resulta bastante irregular, con un inicio prometedor que se va diluyendo, hasta llegar a un final apresurado y unos personajes que en algunos momentos resultan poco menos que patéticos. Buena fotografía y unos decorados muy llamativos para una película que no es la mejor sobre el tema, pero que se ha convertido en una especie de mito para muchos aficionados.

EL HOMBRE INVISIBLE

 

Un misterioso desconocido, con el rostro vendado y los ojos velados por unas gafas oscuras, se ha alojado en una acogedora posada del pueblo británico de Ipping. Sin salir de su habitación, exige al personal que lo deje completamente solo. Trabajando con sus tubos de ensayo, el desconocido no se da cuenta de que la casera entra sin querer en su habitación una mañana, descubriendo que su huésped parece no tener cabeza. El desconocido, un tal Jack Griffin (Claude Rains), es un científico que abandonó Ipping varios meses atrás mientras realizaba una serie de pruebas con un extraño fármaco llamado Monocane. Huyendo del pueblo, va a casa de su antiguo compañero, al Dr. Kemp (William Harrigan), al que revela su secreto y pretende hacer su cómplice, amenazándole si no le ayuda. Por desgracia, la monocaína, además de hacerle invisible, también ha tenido el efecto secundario de volver loco a Griffin. Con un júbilo megalómano, Griffin confía en Kemp y le explica cómo planea demostrar su superioridad sobre los demás humanos sembrando el caos. Al principio, sus "bromas" son inofensivas, hasta que comienza a atacar a las personas.

El guion adapta una novela de H.G. Wells en esta película dirigida por James Whale. 

La interpretación de Rains como "El Invisible" fue tan contundente que lo convirtió en una estrella de cine de la noche a la mañana después de llevar a sus espaldas un carrera de casi veinte años en el escenario. A destacar también los llamativos efectos especiales de John P. Fulton y John Mescall, considerados notablemente logrados incluso con los estándares actuales.

La película es una combinación de terror y humor y la verdad es que en algunos momentos el avance de la narración resulta un tanto incongruente. De cualquier modo, transcurre de forma bastante dinámica, sin apenas circunloquios, algo que siempre es de agradecer.

EL DOCTOR FRANKENSTEIN

 

El doctor Henry Von Frankenstein (Colin Clive) acomete un experimento tenebroso: construir, a partir de fragmentos de cadáveres, un nuevo ser humano. Con la ayuda de su criado Fritz (Dwight Frye), se adentra durante la noche en los cementerios de la localidad para arrancar a los cadáveres las partes que necesita. Lo que ignora es que el cerebro que ha utilizado en su experimento había pertenecido a un criminal.

Dirigida por James Whale, está considerada como la versión cinematográfica definitiva del clásico relato de tragedia y terror de Mary Shelley. Frankenstein convirtió al actor de carácter, casi desconocido, Boris Karloff en una estrella y creó un nuevo ícono del terror. La singularidad de la película proviene menos de su guion que de la atmósfera austera pero melancólica creada por el director; los memorables diseños de escenarios de Herman Rosse; el aspecto característico que la criatura adquiere gracias al maquillaje de Jack Pierce; los pesados zapatos para crear el peculiar andar tambaleante del monstruo; y la actuación matizada de Karloff como la criatura atormentada y desconcertada.

Whale mueve la cámara con el talento y la soltura de un veterano, cuando este era apenas su tercer largometraje, con una llamativa iluminación, juegos de luces y sombras, encuadres de gran mérito y unos decorados artificiales que acentúan el aspecto gótico de la obra.

No es un simple film de terror, adquiere una extraña belleza por cuanto la forma de contar la historia le confiere un cierto aire de cuento de hadas.

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN

 

Después de la huida del monstruo creado por el doctor Frankenstein (Colin Clavel), el siniestro Dr. Praetorius (Ernest Thesiger) propone al científico la creación de una compañera para el monstruo.

Dirigida por James Whale, la película se ve realzada por la espléndida banda sonora de Franz Waxman.

Tras el ingenioso prólogo en el que vemos a Lord Byron (Gavin Gordon), Percy Shelley (Douglas Walton) y su esposa, Mary (Elsa Lanchester), participando en una conversación morbosamente chispeante, pasamos a la historia que centra el relato en la que lo que destaca no es tanto su contenido de terror, que es cierto que es escaso, sino su humor macabro y su sentido de la parodia. 

Una historia en la que incluso los ocasionales fallos de lógica y continuidad de la película, resultan curiosamente entrañables.