EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA

 

Estados Unidos, años 30. En plena Depresión económica, John (Tom Keene) y Mary Sims (Karen Morley), una joven pareja que vive abrumada por las deudas y el desempleo, abandona la ciudad y se establece en una granja abandonada cerca de la población de Arcadia, propiedad de un tío suyo que les dejará trabajarla. A pesar de la inexperiencia de John, que no sabe nada de agricultura, deciden explotarla. Y este proyecto se hará realidad a medida que vayan llegando a la finca personas de los más diversos oficios que huyen de la miseria urbana, primero será un granjero sueco, más tarde un fontanero, un carpintero, un albañil, un mecánico... El resultado es la creación de una comunidad cooperativa agrícola y de un nuevo tipo de sociedad más solidaria, en que tan importante como las habilidades de cada cual, lo será su disposición para trabajar. No obstante, la vida en este mundo aparentemente idílico, no será nada fácil y cuando las dificultades, que parecen insalvables, aparecen, de nuevo la solidaridad y el sacrificio de alguno de sus miembros en pro del bien común, serán decisivas.

El guión, de Elizabeth Hill y Joseph L. Mankiewicz, sobre una idea del propio realizador, sacada de un reportaje en una revista (creo que el Reader's Digest), trata de salvarse las espaldas con mensajes que clarifiquen que aquello no es una apología del socialismo, mencionando el paralelismo con los Padres Pioneros, o la escena en que toda la comunidad reza arrodillada para dar gracias por los primeros brotes de la futura cosecha, a pesar de ello, digo, imagino que la carga de profundidad que lleva implícita la historia contra los desmanes del capitalismo, tuvo que revolver en sus asientos a más de uno en la patria de la iniciativa privada. Una película única y políticamente subversiva sobre la depresión, una especie de secuela de la obra maestra muda de King Vidor de 1928, The Crowd.

Sin embargo, su conmovedora visión del colectivismo, resulta bastante ingenua, pero de paso, nos regala secuencias maravillosas, entre las que destaca todo el tramo final, con todos los miembros de la colectividad trabajando juntos en una zanja que traeré el agua a sus cultivos asolados por la sequía. 

El film es un canto a la solidaridad y a dejar de lado los egoísmos individuales en pro del bien común que se señala como única esperanza de futuro para quienes se ven desahuciados por el sistema, con un proyecto de vida y de producción que resulta tentador, sino fuera porque sabemos que en la realidad, llevar adelante estos proyectos resulta más complicado de lo que aquí se nos pinta, aunque es cierto que algunas de esas dificultades quedan reflejadas en la película.

DUELO AL SOL

 

Cuando su padre es ahorcado por dispararle a su esposa y su amante, la joven mestiza Pearl Chavez (Jennifer Jones) se va a vivir con unos parientes lejanos en Texas. Recibida con cariño por Laura Belle (Lillian Gish) y su hijo mayor, el abogado Jesse (Joseph Cotten), se encuentra con la hostilidad del esposo de Laura y propietario del rancho, el senador Jackson McCanles (Lionel Barrymore), postrado en su silla de ruedas, y con los deseos lujuriosos del rebelde y problemático Lewt (Gregory Peck), su hijo menor. Casi de inmediato, las tensiones familiares ya existentes se ven exacerbadas por su presencia y la forma en que se siente atraída físicamente por Lewt.

El guión se basa en la novela Lust of the Dust, del escritor Niven Busch, que también era guionista, pero no es el autor del guión de la película. 

Aunque al principio la iba a producir RKO, las negociaciones con David O. Selznick que tenía contratada en exclusiva a Jennifer Jones, la elegida para el papel protagonista, se complicaron por las exigencias de Selznick, que terminaron por hacer que la RKO, le ofreciera la venta de todo el proyecto, aceptando de inmediato el trato, ya que, en el fondo, es lo que pretendía. A partir de ahí, pasó de ser un modesto western a una gran producción, con una inversión superior a la del coste de Lo que el viento se llevó. Una prueba más de la obsesión del magnate de Hollywood por promover la carrera de la que acabaría siendo su segunda esposa.

La película, que provocó un buen número de controversias cuando se estrenó debido a las tormentosas relaciones de Peck y Jones, a la presencia erótica de ésta y a los primarios simbolismos sexuales, más que un western, que lo es, al menos en su envoltura y ambientación, es un melodrama en algunos momentos exacerbado, de relaciones pasionales y personales.

Sin embargo, King Vidor le da algo más, salpicándolo de planos realmente llamativos y de algunos momentos de épica que, si bien se mira, a la narración aportan poco, pero le dan un empaque de gran producción y lo sacan del intimismo en que podría haber caído la historia. Recuerdo, por ejemplo, la espectacular cabalgada de Lionel Barrymore y sus vaqueros para impedir el paso del tren, con decenas, si no cientos de jinetes trotando por la pradera y la llegada, para frenarlos, del ejército, pero no dos o tres soldados, sino otros tantos, que parece que ha llegado el Séptimo de caballería reforzado por el VIII, el IX, y el X. ¡Sería por dinero!, ya hemos comentado que Selznick tiró la casa por la ventana y Vidor lo supo aprovechar.

Un film de los más taquilleros del género, lleno de pasiones salvajes, con personajes rotundos y de gran belleza plástica.

ME ENAMORÉ DE UNA BRUJA (BELL, BOOK AND CANDLE)

 

Gillian Holroyd (Kim Novak), es una bruja moderna que vive en Greenwich Village. Miembro de una saga de hechiceros, entre los que se encuentran su tía Queenie (Elsa Lanchester) y su hermano Nicky (Jack Lemmon), sabe que las brujas no pueden enamorarse, pero sí divertirse y cuando se entera de que el famoso editor, Sheperd Henderson (James Stewart), que se ha mudado no hace mucho al apartamento encima del suyo, va a contraer matrimonio con su antigua rival en el colegio Merle Kittridge (Janice Rule), la joven bruja no duda en utilizar uno de sus conjuros para conseguir que Sheperd deje a su prometida y se rinda a sus encantos. 

Al mismo tiempo, como si de un juego se tratara, Gillian, utiliza otro conjuro para que el autor Sidney Redlitch (Ernie Kovacs) visite a Shep con la esperanza de que éste publique su libro sobre brujas en Nueva York. Cuando Gillian se entera de que su hermano brujo, Nicky (Jack Lemmon), está colaborando con Sidney en la redacción del libro, contándole algunos secretos sobre los brujos de la ciudad, dónde se reúnen, los poderes que tienen, etc., le preocupa que Shep descubra su verdadera naturaleza y su hechizo, lo que le lleva a confesarle la verdad sobre sus poderes. Shepherd, indignado, pide ayuda a la extravagante Bianca de Pass (Hermione Gingold) para que rompa el hechizo que también ha servido para destrozar el corazón de Gillian.

El guión adapta la obra de teatro de John Van Druten, estrenada en Broadway el 14 de noviembre de 1950, con Rex Harrison y Lili Palmer en los papeles protagonistas.

La película, dirigida por Richard Quine, cuenta con algunos secundarios de auténtico lujo y sirvió como inspiración para la exitosa serie televisiva Embrujada (1964) protagonizada por Elizabeth Montgomery. 

Aunque en tono de comedia, muy divertida en algunos momentos, la historia romántica es la que centra la narración con esos toques de fantasía alrededor del mundo de las brujas. No es que la película sea especialmente destacable, pero, claro, con esos actores, cualquier film alcanza niveles superiores. Kim Novak sacando partido a su belleza, con el espectacular vestido que deja su espalda al descubierto y una seductora mirada felina; James Stwart que nos ofrece un catálogo de muecas sorprendente y la vis cómica de Lemmon y Lanchester, componen una película de humor efectivo y, como digo, una historia romántica que tampoco es demasiado original y cuyo resultado podemos intuír desde el comienzo, en que el amor se demuestra como la magia con más poder. 

Película entretenida, de tono mesurado que encuentra más la sonrisa que la carcajada en el mejor estilo de la comedia clásica.

EL MUNDO DE SUZIE WONG

 

Robert Lomax (William Holden), arquitecto estadounidense, llega a Hong Kong decidido a dar un giro radical a su vida y dedicarse a la pintura durante un año, comprobando si puede vivir de sus cuadros. En el ferry, conoce a una joven tímida, Mee Ling, que dice ser hija de un rico propietario chino, pero todo es una mentira, en realidad se llama Suzy Wong (Nancy Kwan), una chica analfabeta con una infancia de abandono, que sobrevive gracias a la prostitución. Lomax se hospeda en un hotel barato en el distrito de Wan Chai, en un ambiente en el que los únicos occidentales que se acercan, son marineros de paso en busca de diversión. Allí encuentra de nuevo a Suzie y la convence para que pose para él, pero debido a su limitado presupuesto, no puede mantenerla en exclusiva, aunque la chica, enamorada de Robert, está dispuesta a abandonar su antigua vida.

La película es una adaptación de la novela homónima de Richard Mason publicada en 1957 y antes de la película de Richard Quine, fue adaptada para el teatro de Broadway en 1958 con William Shatner y Frances Nuyten como protagonistas. 

La dirección artística corrió a cargo de John Box (Doctor Zhivago, El Gran Gatsby, Lawrence de Arabia, Nicolás y Alejandra, Pasaje a la India), mientras que el diseño de vestuario fue obra de Phyllis Dalton (Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia, La Princesa Prometida).

Bajo un aparente tono de comedia (por cierto, muy divertida en algunos momentos), la película encierra una demoledora crítica contra la discriminación social, racial y cultural.

La tercera pata del triángulo amoroso en que se desarrolla la historia es Kay O'Neill (Sylvia Syms), hija de un alto empleado de banca, enamorada también de Lomax y empeñada en ayudarle en su carrera como pintor, cuya vida transcurre en un ambiente de glamour y alta sociedad que nada tiene que ver con Suzie, entorno que rechaza a la muchacha china, tanto por su raza, como por su modo de vida. Suzie es un ser ingenuo bajo su capa de seguridad, habrá de enfrentarse con los dilemas sentimentales y morales que acucian a Robert y a las contradicciones culturales entre oriente y occidente que hace que, a veces, no comprenda la forma de actuar del otro y esas diferencias sociales, entre una persona cultivada y una chica sencilla, analfabeta y que oculta u secreto en su vida, hacen que la historia resulte cada vez más intensa.

Un melodrama, como digo con tintes de comedia, bien construído, con impresionantes imágenes que la convierten, al tiempo, en un documental del Hong Kong de 1960, en el que observamos el bullicio de sus calles y mercados y la precariedad en que viven en los barrios más humildes, buena parte de cuya población son emigrantes que huyen de la China roja, rodeados de miseria.

Magnífica historia, muy bien narrada y que resulta tan conmovedora como atractiva.

LA DELICADEZA

 

Nathalie Kerr (Audrey Tautou) lo tiene todo para ser feliz: Joven, guapa y un amor correspondido, pero la muerte de su marido, atropellado por un automóvil mientras hacía deporte, viene a truncar su vida. Durante años se dedica a su trabajo, dejando su sensualidad en un compás de espera. Pero, de pronto, sin que sepa muy bien ni cómo ni por qué, se besa con uno de sus compañeros de trabajo, Markus Lundell (François Damiens), hombre sumamente atípico, que nunca ha tenido éxito con las mujeres, pero que rebosa bondad y ternura. Se inicia la aventura sentimental de esa pareja tan poco previsible que despierta curiosidad y agresividad en la gente de la empresa y entre las amistades de Nathalie.

El guión se basa en la novela homónima de David Foenkinos, guionista y co-director del film junto a su hermano Stéphane.

El único motivo por el que me decidí a ver esta película es la presencia de Audrey Tautou, sí esa de la que se dice que hace mohines, que su expresión es siempre la misma, que siempre hace de Audrey Tautou... y que para mí es, sencillamente, una gran actriz y si todo lo que le pueden reprochar algunos es que siempre haga de sí misma (algo con lo que no estoy del todo de acuerdo), pues mejor, porque es lo que yo espero de ella, como lo esperaba de Audrey Hepburn o de tantas otras, porque me gusta su forma de interpretar. 

Más allá de mis preferencias, lo que me he encontrado es una película que comienza con un drama y, tras una elipsis temporal, continúa como una comedia que trata de ser original, pero no siempre lo consigue, cayendo en algunos de los tópicos de este tipo de historias. A pesar de ello, me parece un film bastante conseguido como entretenimiento, con unos personajes que se salen de los estrictos cánones de las historias románticas, al menos su protagonista masculino, que no es el típico galán, sino todo lo contrario, con algunos momentos para el humor y otros para la ternura, huyendo de las escenas de sexo explícito a las que no necesita recurrir para mantener el interés del espectador. También me ha gustado el personaje de la protagonista, una mujer fuerte, moderna, autónoma y que, sin avasallar en ningún momento, lleva la iniciativa profesional y sentimental de su vida. 

Me han parecido muy conseguidas las interpretaciones e interesante el asunto de la superación del duelo por parte de ella y de cómo la pareja sabe sobreponerse a las presiones del entorno para no dejar que arruinen su relación. La película, por otra parte, trata de aparentar una historia de personas normales, que no tienen nada de extraordinario y en quienes podríamos identificar a cualquiera, pero tiene un par de cosas que se salen de ese planteamiento, dos trucos de guión bastante inconsistentes disfrazados de chiste y muy importantes en el conjunto, ya que son los que dan origen a las dos relaciones de Nathalie, que nada tienen que ver con ese planteamiento de cotidianeidad y son tan evidentes que la privan de credibilidad (algo que no tengo claro que pretendieran) y la convierten en una especie de cuento romántico. 

Habrá quien no disfrute en absoluto del film, de hecho las críticas tampoco es que sean demasiado positivas en general, a mí me gustó, me parece muy entrañable, muy bonita y, desde luego, a los admiradores de Audrey Tautou, creo que les encantará.

QUERIDOS CAMARADAS

 

Novocherkask, Unión Soviética, 1962. Lyudmila (Yuliya Vysotskaya) es dirigente del partido comunista local. Defensora de los ideales del régimen comunista, enfermera del Ejército Rojo en la II Guerra Mundial, desprecia todo tipo de disidencia y cualquier sentimiento antisoviético, convencida de que el comunismo conseguirá una sociedad mejor. Durante una huelga laboral en una fábrica de motores de la localidad, ve cómo el ejército, por orden del Gobierno, dispara contra los obreros y comete una masacre. Ese suceso cambiará su visión de las cosas. Con la ciudad destruida y agitada por las revueltas, hay mucha gente herida y desaparecida. Una de las desaparecidas es la hija de Lyudmila y a pesar del bloqueo de la ciudad, las detenciones masivas y los intentos de las autoridades de encubrir la masacre, Lyudmila busca a su hija en medio del caos.

El guión toma como base acontecimientos históricos conocidos como La Masacre de Novocherkassk, ocurrida en 1962 bajo el mando de Khrushchev. Los obreros de las fábricas convocaron una huelga por la subida de los precios de los productos básicos, al tiempo que se bajaban sus salarios. Aquella huelga, que debería haber sido escuchada y tomada en cuenta, fue reprimida. No hubo cargas policiales, hubo disparos y una masacre que terminó con 30 obreros muertos y un centenar de heridos en la ciudad de Novocherkassk, de apenas 180.000 habitantes. Una localidad al sur de Rusia que vivió en sus carnes la represión y la ira frente a aquellos que se atrevieron a protestar. Pero las consecuencias llegaron más lejos, pues el gobierno y el KBG persiguieron a los instigadores y se aseguraron de que nadie que participó o tuvo consciencia del suceso dijera nada. Hasta finales de los años 80 fue un secreto de estado ocultado a todo el mundo.

Andrei Konchalovsky nada a favor de corriente y es que su película, más que una crítica al régimen comunista, que también, lo es al periodo en que Nikita Krushchev fue máximo mandatario de la Unión Soviética. Hay una frase, en un diálogo entre madre e hija, que da la clave, cuando la madre defiende que si viviera Stalin la situación económica no estaría tan deteriorada, la hija le reprocha que defienda al líder georgiano haciéndole ver que Krushchev ha destapado todas las muertes que provocó, a lo que la madre le responde: ¿Y por qué no lo hizo cuando estaba vivo y ha esperado a su muerte para airearlo?

Y es que, aún hoy, los nostálgicos de régimen de los soviets, creen que el principio del fin de la URSS comenzó con la muerte de Stalin y califican de ineptos, traidores y entregados al capitalismo, a quienes le sucedieron. Hasta el mismo Valdímir Putin se permite hacer algún guiño a la figura de Stalin cuando la ocasión se presenta propicia para ello.

Juicios históricos aparte, la película es un ejercicio de maestría técnica y de guión. La historia que nos acerca Konchalovsky, llena de dramatismo, consigue impregnarnos de la tragedia de la protagonista que, hasta ese momento, se ha negado a plantearse las contradicciones del régimen que son las suyas propias, para encerrarse en un dogmatismo acérrimo. Todas las actitudes que poblaban la sociedad soviética del momento, están muy bien representadas: Lyudmila es la militante convencida, que cuando las cosas van mal, lo achaca a una mala racha; su hija, la generación nueva que tiene una visión crítica e incluso combativa contra los desmanes del poder, unos jóvenes a quienes ya no basta aquello de que hay que sacrificarse para seguir adelante, sino que son conscientes de todas y cada una de las contradicciones del sistema; y, por fin, el abuelo de la joven y padre de la protagonista, una persona ya de vuelta de todo que guarda en su baúl su viejo uniforme (posiblemente del ejército zarista) y el icono familiar con el retrato de la Virgen, porque se pueden acallar las ideas y la expresión de las creencias y sentimientos, pero no se pueden sacar del interior de cada cual. Cuando la Unión Soviética cayó, la religión, como expresión de la libertad aplastada, no regresó por las buenas como creen algunos, estaba allí, mantenida su llama en lo más recóndito de las familias y los hogares, escondida, pero latente, como lo estaban valores de otro tipo, que el régimen creyó destruidos y olvidados para siempre.

Todo eso, junto a la sorpresa y la perplejidad que despertaban en las autoridades situaciones como estas, una huelga de trabajadores en un país socialista, la máxima expresión de la contradicción, algo para lo que no estaban preparados porque les parecía inconcebible y la única salida que encontraban era la represión y negar la evidencia, borrar su rastro, aquello era un fallo de guión y, como en las películas, se arreglaba en la sala de montaje, donde el KGB se encargaba de dar el oportuno tijeretazo aún a costa de matar a los figurantes. Lo malo es que en esta película, los figurantes eran personas de carne y hueso y cuando les clavaban la tijera salía sangre.

 

EL DIOS DE LA LLUVIA LLORA SOBRE MEXICO

 

No deja de resultar curioso que una de las mejores novelas sobre la conquista de México y la figura de Hernán Cortés, fuera escrita por un húngaro, László Passuth, un hombre de larga y prolífica trayectoria literaria que, sin tener ninguna relación especial con España, sin embargo, se ve que se sintió atraído por nuestra cultura.

Además de su interés como novela histórica, lo tiene también como obra literaria, está bien escrito y, en algunos pasajes nos regala un cierto tono poético muy conseguido que no resulta empalagoso en absoluto.

Como digo, no solo asistimos a la conquista del país azteca por los españoles, sino que acompañamos a la figura de Cortés desde sus tiempos de estudiante en Salamanca hasta su visita a la corte toledana de Carlos I para defenderse de los agravios que contra él arrojaban sus enemigos y poner a los pies del emperador los nuevos territorios conquistados llamados por entonces Nueva España.

No voy a meterme en discusiones, tan en boga en los últimos tiempos, sobre el carácter que la conquista de América despierta en algunos, ya saben, que si fue un genocidio, que si los españoles llevaron la ruina a los nuevos territorios descubiertos y todo eso. De verdad que respeto cuantas opiniones se tengan sobre aquel acontecimiento sin parangón, pero no es el objeto de esta humilde reseña meterme en esos caminos tortuosos.

Passuth nos retrata en su libro a un Hernán Cortés bastante humanizado, a medio camino entre el terrible guerrero y el excelso conquistador con que lo pintan otras crónicas. Este hombre que, pese a pertenecer a una sencilla familia hidalga, poseía cierta cultura para la época (alcanzó el grado de bachiller en Salamanca y en su mochila llevaba un ejemplar de La Biblia y otro de La Conquista de las Galias, de Julio César), tras una juventud nada pacífica, en la que más de una vez hubo de salir por pies tras ciertas aventuras galantes, llega a las tierras recién descubiertas, como tantos otros españoles de la época, en busca de fortuna, primero en La Española y más tarde en Cuba, donde obtiene algunas posesiones que se dedica a cultivar y comienza lo que podríamos llamar su carrera política, hasta el punto de organiza una expedición hacia las costas de lo que más tarde sería México que, por su enemistad manifiesta con el gobernador de Cuba, es suspendida a última hora, una orden que Cortés ignoró y, por su cuenta, asumiendo los riesgos que conllevaba desobedecer esas órdenes, emprende el viaje de lo que, a la postre, sería una de las gestas más increíbles y llamativos de la conquista americana.

Y a partir de aquí, se nos va narrando cómo, al mando de un reducido grupo de españoles y merced a una hábil política de alianzas con tlascaltecas, totonecas y otras tribus que se sentía sojuzgadas por la tiranía azteca y a una serie de casualidades que supo aprovechar, la conquista siguió adelante. Conocemos a los personajes que acompañaron a Cortés, sus capitanes, Malinali (bautizada como doña Marina por los españoles), la indígena intérprete y concubina del conquistador y también a sus enemigos, con los que hubo de enfrentarse en no pocas ocasiones. También nos acercamos a las culturas indígenas, tradiciones, supersticiones y el gran desarrollo que habían alcanzado en algunos aspectos y a las reacciones de sorpresa, incredulidad y admiración que despertaron en los españoles algunas de las grandes ciudades que encontraron, como Tenochtitlan o Tlatelolco, que superaban cuanto hubieran podido imaginar de quienes esperaban fueran unos seres salvajes y culturalmente atrasados y encontraban de buenas a primeras estos impresionantes tesoros urbanísticos.

La conquista se nos presenta como un hecho heroico, pero también encontramos el respeto de Cortés por sus enemigos, la tragedia que supuso la muerte de Moctezuma, llorada por los españoles por la bondad y generosidad que había mostrado con ellos y tantos otros episodios conocidos de la historia que salpicaron aquellas jornadas en las que gloria y dolor se entremezclan dependiendo de la perspectiva desde la que sean observadas. 

El libro no está exento de épica, pero también baja los pies al suelo para mostrar miseria, muerte, humillación y desconsuelo, tanto por parte de los indígenas, como de aquellos hombre, aventureros, pero humanos al fin y al cabo, que muchas veces pagaron con su sangre sus conquistas que, sin embargo, al emperador le saldrían gratis.

Un libro atractivo, sobre todo para quienes tengan interés sobre los relatos históricos o para los que quieran acercarse a algunos de los hechos y circunstancias que rodearon aquellos días. Las conclusiones de lo que supuso, tanto para sus protagonistas de un lado u otro, como sobre la posteridad, quedan a juicio de cada cual.