VIDA DEL EMPERADOR CARLOMAGNO (VITA KAROLI MAGNI IMPERATORIS)

Eginardo (770-840) fue un alto funcionario de la corte de Carlomagno. De origen germánico, se educa en la abadía de Fulda, desde donde pronto pasa a la denominada escuela palatina de Aquisgrán (que acabará dirigiendo). Muy joven entró en la corte de Carlomagno, el cual le encomendó algún asunto de importancia. Tuvo ocasión, pues, de conocer íntimamente y de tratar con asiduidad al famoso emperador, cuya fisonomía desfigurarán, engrandeciéndola y casi convirtiéndola en un mito, las tradiciones posteriores. Su Vita Karoli Magni Imperatoris, escrita originalmente en latín, es un documento que, si bien en algunos trechos no ofrece una garantía segura, tiene el gran valor de constituír la biografía de una persona perfectamente conocida por el biógrafo, en la que son constantes las reminiscencias de la biografías de los emperadores romanos escritas por Suetonio.

La obra está compuesta, además de por el prólogo, por una introducción y cinco libros. En la introducción, Einhard presenta su trabajo y sus objetivos. En el libro I habla de la caída de la dinastía merovingia y de los primeros carolingios, anteriores a Carlomagno. El libro II trata de las campañas militares y los problemas políticos de Carlomagno. El libro III describe la vida del emperador y de su familia. El libro IV se centra en los últimos años de su reinado y el libro V recoge una transcripción del testamento de Carlomagno y un elogio de Luis el Piadoso.

Hacia 828, cuando comienzan los graves enfrentamientos entre los nietos de Carlomagno que darán lugar a la división del Imperio (e indirectamente al nacimiento de lo que con el tiempo serán Francia y Alemania), Eginardo se retira a la vida privada y es entonces cuando escribe el libro sobre Carlomagno, en el que, además de los acontecimientos históricos más importantes de su reinado, se nos proporciona información muy precisa acerca de sus hábitos personales y sus gustos, sobre los que el autor tenía información directa.

A lo largo del libro, da otros detalles sobre su comportamiento, gustos, educación, aficiones, estudios, incluso su forma de vestir. Reproduzco aquí unos párrafos en los que Eginardo traza el retrato del Emperador:

De ancha y robusta complexión, era de estatura elevada, sin nada que le fuese, por otra parte, excesivo, pues media siete pies de alto, la cabeza, redondeada por su parte superior, grandes ojos vivos, la nariz un poco más larga que el término medio de los demás, hermosos cabellos blancos, fisonomía alegre y abierta. Daba también, exteriormente, sentado o de pie, una fuerte impresión de autoridad y dignidad, con lo que apenas se notaba que su cuello era grueso y su vientre un poco demasiado abultado, tan armoniosas eran las proporciones de su cuerpo. Sus gestos eran seguros y en conjunto, viriles. La voz era clara, sin concordar, no obstante, enteramente, con su aspecto físico. Dotado de buena salud, solo estuvo enfermo los cuatro últimos años de su vida, en que fue sorprendido por frecuentes accesos de fiebre y acabó incluso por cojear. Pero seguía todavía en sus trece, en vez de escuchar el consejo de sus médicos, a los que había aborrecido porque le aconsejaban renunciase a las carnes asadas, que le gustaban, sustituyéndolas por carnes hervidas.

LA INFANCIA DE IVÁN

En la Unión Soviética, durante la Segunda Guerra Mundial, Ivan Bondarev (Nikolay Burlyaev), un niño de fuertes convicciones que ha quedado huérfano, realiza trabajos de espionaje a favor del Ejército Rojo. Debido a su pequeño tamaño, es capaz de pasar por sitios que a un adulto le resultarían infranqueables y, además su condición de niño, hace que nadie sospeche.

A pesar de la aparente dureza de carácter, a menudo recuerda los momentos felices pasados al lado de su madre que, junto a su hermana, murió en la guerra, sueños que, por otra parte, siempre terminan de forma violenta.

Tras obtener y transmitir información del avance de una tropa alemana, su oficial superior, Gryaznov (Nikolay Grinko), quiere enviarlo a la escuela militar, porque piensa que el frente no es lugar para un niño, pero Iván le jura que si lo hace, escapará y se unirá a los partisanos. Tras un intento de darse a la fuga, Iván es finalmente autorizado a seguir con su trabajo.

La estancia de Iván en el frente, no es la única que está en cuestión, también la de Masha (Valentina Malyavina), una teniente de los servicios médicos, que algunos creen que no es lo suficientemente fuerte mental y físicamente para soportar los horrores de la guerra, mientras otros la anhelan románticamente.

Los superiores y camaradas de Iván, muchos de los cuales le ven como a un hijo, reflexionan sobre qué va ser de sus vidas si logran sobrevivir a la guerra.

El guión se basa en el cuento "Ivan" de Vladimir Bogomolov, que figura como coguionista en los créditos. Andrei Tarkovsky escribió en su libro "Sculpting in Time" (Esculpir el tiempo o Esculpir en el tiempo), en el que hace un recorrido por sus películas, que no encontraba el libro demasiado bueno, pero las historias que no están bien escritas le resultan más fáciles de adaptar al cine.

La narración tiene dos tramas que transcurren paralelas, una en tiempo presente y la otra, los recuerdos de Iván mientras duerme. En una se nos muestra la realidad en un frente cualquiera, en este caso a orillas del Dnieper. Ivan sueña con su madre, a la que recuerda con amor y con su hermana, a la que ve sonriente y, casi siempre, jugando con ella.

Las transiciones entre un tiempo y otro son de lo más conseguido de la película, recuerdo ahora la maravillosa escena del pozo al que Iván se asoma con su madre para ver reflejada una estrella en su fondo.

El film, que transcurre a ritmo pausado en general, está plagado de planos y secuencias que rozan lo poético y de gran fuerza visual, para el recuerdo el beso con la teniente suspendida en el aire en medio del bosque de sauces, las tensas imágenes del cruce del río cuando tratan de llevar a Iván tras las líneas enemigas, o la escena en que el anciano cierra la puerta de su casa sin muros, de la que solo ha sobrevivido el horno y que muestra esa irrealidad demencial en que caen algunos de los afectados por los conflictos bélicos.

La película apenas narra acciones bélicas, centrándose más en los personajes, combatientes anónimos y en las consecuencias de la guerra sobre quienes la padecen, pero es, sobre todo, el retrato de la inocencia perdida de un muchacho que, bajo la capa de dureza y determinación, esconde al niño que reaparece en los sueños, cuya infancia y todo lo que ella significa, le ha sido arrebatada para siempre.

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO

En la noche de los tiempos, antes de la aparición del "homo sapiens", una tribu de primates lucha por su supervivencia en un entorno sumamente hostil, la presencia de un enigmático monolito, liso y de color negro, provoca en este grupo el descubrimiento de las armas y las herramientas con las que el hombre dominará el mundo. Una elipsis nos traslada desde la era prehistórica hasta la era espacial.

Millones de años después, otro monolito, enterrado en una luna, despierta el interés de los científicos.

Un transbordador de la Agencia Espacial viaja a la luna para estudiar el hallazgo de este monolito negro de origen extraterrestre, que ha permanecido enterrado desde hace millones de años. Este monolito emite la señal que guía a la nave Discovery rumbo a Júpiter. A bordo de esta nave viajan cinco astronautas, tres de ellos en hibernación. Allí conoceremos a los astronautas Dave Bowman (Keir Dullea) y Frank Poole (Gary Lockwood), además de al ordenador de a bordo, Hal 9000, dotado de inteligencia artificial, emociones y sentimientos.

En última instancia, Bowman y Poole creen que Hal no está funcionando bien, no saben que el comportamiento de Hal se debe al conocimiento de la información clasificada que tiene sobre los eventos en Clavius, un puesto de avanzada lunar. Sin embargo, el problema entre los astronautas y Hal se convierte en una lucha por la supervivencia. La misión en su totalidad tiene profundas consecuencias para la raza humana.

Pero, lo que los humanos desconocen es que en la memoria de la computadora hay una serie de instrucciones destinadas a cumplir una misión, y Hal no parará hasta llevarla a cabo.

Basada en la novela "Una odisea espacial", de Arthur C. Clarke, coguionista del film junto a su realizador Stanley Kubrick. Esta novela, a su vez, desarrolla el relato corto El centinela del propio Arthur C. Clarke.

La novela fue desarrollada paralelamente a la película y se publicó con posterioridad al estreno de esta.

El film no siempre sigue el argumento de la novela, incluso resulta más enigmático que el libro respecto al motivo del error de Hal.

¿Un film soporífero o una obra maestra? Esta es una de las controversias que se mantienen alrededor de la película 50 años después de su estreno.

Es claro que para mucha gente resulta un producto aburrido por los motivos de casi siempre en este tipo de películas, carencia de diálogos durante muchos minutos, largas secuencias en las que aparentemente nada ocurre y porque deja en manos del espectador la interpretación de lo que está viendo, solo da pistas que ha de saber interpretar quien la ve, porque a la postre es una película más de preguntas que de respuestas.

Como ocurre en otras ocasiones en que la película fundamenta gran parte de su atractivo en la espectacularidad visual y técnica, hay que situarse en la época. Ya digo que han pasado la friolera de 50 años desde su estreno y, a pesar de ello, el film, al menos en mi opinión, sigue sorprendiendo visualmente, sobre todo en la pantalla grande, porque es cierto que visto en una pantalla de televisión doméstica, pierde buena parte de su encanto y casi toda la espectacularidad.

La película es una reflexión sobre la evolución, sobre la inteligencia humana y también sobre la inteligencia artificial, una maravillosa parábola sobre el devenir de la humanidad y de la ciencia, cargada de simbolismo y cuyos parámetros se van cumpliendo con el paso de los años.

Con una reconocible banda sonora a base de piezas de música clásica, la película de Kubrick, marcó un antes y un después en el género de la ciencia ficción y para muchos, incluso reconocidos cineastas, es la película definitiva del género.

LA IMAGEN PERDIDA (L’IMAGE MANQUANTE)

“Durante muchos años he buscado una imagen perdida: una fotografía tomada entre 1975 y 1979 por los Jemeres Rojos cuando gobernaban en Camboya. Por supuesto que una imagen por sí sola no puede ser la prueba de un genocidio, pero nos hace pensar, nos fuerza a meditar, a registrar la Historia. La he buscado en vano en archivos, en viejos papeles, en las aldeas de Camboya. Hoy lo sé: esta imagen debe estar perdida. Así que la he creado. Lo que les ofrezco no es la búsqueda de una imagen única si no la imagen de una búsqueda; la búsqueda que permite el cine. Algunas imágenes están perdidas para siempre y son reemplazadas por otras. En este proceso hay vida, lucha, dificultad y belleza, la tristeza de los rostros perdidos, la comprensión de lo que pasó: algunas veces nobleza e incluso coraje, pero nunca olvido”

Así explica lo que ha intentado con este film, el realizador del mismo, Rithy Panh, el camboyano que con 16 años, llegó a Francia procedente de un campo de refugiados de Tailandia.

La película es la tercera parte de la trilogía del realizador sobre el genocidio camboyano y en ella adapta algunos pasajes autobiográficos de su libro La Eliminación.

“Busco mi infancia como una imagen perdida. O, más bien es ella quien me reclama. ¿Es porque tengo 50 años?”. Con estas últimas palabras del realizador comienza el magnífico documental.

La tranquila adolescencia de Rithy Panh, hijo de un profesor de Phnom Penh, se rompió el 17 de abril de 1975, cuando la guerrilla comunista de los Jemeres Rojos entró en la capital camboyana. Siguiendo las órdenes de Pol Pot, ideólogo de extrema izquierda seguidor de Mao y alzado al poder con el apoyo de un campesinado muy pobre, aquellos soldados fanáticos consiguieron en pocas horas vaciar las ciudades del país y enviar por la fuerza a sus habitantes a trabajar en los campos y los arrozales. En cuatro años, los Jemeres Rojos hicieron desaparecer una generación entera.

Para contar la historia de esta época, Panh buscó imágenes de este periodo atroz, pero no encontró nada, porque esas imágenes que a Panh le abrasan la memoria, las de los crímenes masivos que presenció, hoy son imposibles de encontrar, el régimen de Pol Pot se encargó de no dejar rastro. Entonces creó imágenes ausentes usando figuras de arcilla y dioramas. Con una belleza inusual, la narración retrata una pesadilla histórica, el trauma y la memoria de una sociedad.

El realizador pudo haber recurrido a las clásicas entrevistas con los supervivientes de la tragedia, sin embargo se decidió por esta original presentación que es cierto que en ocasiones puede resultar algo monótona, pero que logra transmitir toda la crudeza de aquella tragedia que despojó a quienes la padecieron de todo rastro de dignidad.

De paso, Rithy Panh trata de espantar sus fantasmas o, al menos, reconciliarse con ellos. Una tragedia que quedó grabada a fuego en su interior y que le hace sentirse culpable de haber sobrevivido y de no haber podido ayudar al resto de su familia y a otros a quienes vio padecer y morir. Esa es la verdadera tragedia que les ha quedado a quienes salvaron la vida.

En un mundo, como el nuestro, saturado de imágenes, a veces faltan las más importantes; porque no se filmaron en su día o porque se destruyeron después.

En un mundo donde las innovaciones en materia de transportes restan importancia a la distancia geográfica, el genocidio de Camboya ocurrió hace apenas cuarenta años a solo unas horas de vuelo de la puerta de nuestras casas; y, sin embargo, de todo aquello solo conocemos la breve noticia de los libros de historia y un puñado de escalofriantes imágenes posteriores de montañas de calaveras respetuosamente mostradas a los turistas.

CIUDADANO KANE

Un destacado magnate estadounidense, Charles Foster Kane (Orson Welles), dueño de una importante cadena de periódicos, de una red de emisoras, de dos sindicatos y de una inimaginable colección de obras de arte, muere en Xanadú, su fabuloso castillo de estilo oriental. La última palabra que pronuncia antes de expirar, ”Rosebud”, cuyo significado es un enigma, despierta una enorme curiosidad tanto en la prensa como entre la población. Así, un grupo de periodistas emprende una investigación para desentrañar el misterio de este hombre millonario, periodista, político, hombre influyente en su época y desafortunado en sus relaciones personales.

Al día siguiente de su fallecimiento, todos los medios se hacen eco de su figura:

"Charles Foster Kane, muerto tras una vida enteramente consagrada a la acción", titula un periódico. "Una carrera tempestuosa llega a su fin. Pocos lamentarán su muerte", publica el Chronicle. "Para 44 millones de lectores de diarios americanos, la reputación de Kane, el magnate más prestigioso de todos los tiempos, sobrepasaba la de todas las celebridades que figuraban en los titulares de sus periódicos", narra un noticiario. "Kane apoyó la entrada de su país en una guerra y se opuso a su participación en otro conflicto. Hizo elegir, por lo menos, a un presidente de los EEUU. Luchó a favor de millones de americanos y fue odiado por un número todavía mayor. Durante 40 años no hubo acontecimiento sobre el que no manifestara abiertamente su opinión. No hubo tampoco ningún hombre público a quien Kane no sostuviera personalmente o cuya acción no denunciara o a quien no defendiera para abatirle más tarde", continúa un locutor de radio.

La soledad del dinero. Esto es algo que hemos visto y oído muchas veces, no solo en la ficción, también en la vida real. Esas vidas regaladas, sin preocupaciones económicas que sin embargo no satisfacen a quienes la viven. Rodeados de personas, se sienten más solos que un náufrago en una isla desierta. Esa es la vida del protagonista del film y esa soledad en medio de la multitud, esa falta de amistades verdaderas, de cariño, es lo que narra la película. Eso y algo más, claro, porque también refleja la vida de una persona que se cree por encima del bien y del mal y para quien resulta natural que sus deseos se cumplan y que los demás les tomen por infalibles en sus decisiones. Por eso se sorprende y contraría cada vez que aquello no resulta así y alguien le planta cara.

Regularmente incluida en el Top 10 de las mejores películas de todos los tiempos y, de forma recurrente, ocupando el primer lugar en esas listas, Ciudadano Kane es víctima de su propia fama, porque hay gente (más de la que pudiera parecer) a la que le resulta un tostón o, cuando menos, una película normal y corriente, larga y aburrida. Y es que ante tales expectativas, uno espera encontrarse ante el no va más del cine, incluído el entretenimiento.

Y eso no es así, porque los principales valores del film, lo que hace que los críticos consideren que hay un antes y un después de este film, son los técnicos y artísticos: La situación de la cámara, los encuadres, la genial utilización de la iluminación, la profundidad de campo... Y eso hecho por un joven que apenas tenía 25 años y que, en opinión de muchos, jamás volvió a superar lo que había logrado con esta película.

Por eso, porque no todo aficionado al cine entiende, ni tiene por qué, de estos aspectos, ni los valora, respeto mucho a aquellos a quienes no les gusta esta película y lo dicen, so pena de ser tachados de analfabetos cinematográficos.

Dicho todo esto y con respeto a todas las opiniones, esta historia de quien lo tiene todo, materialmente hablando, y que a la hora de su muerte lo que recuerda es su niñez sobre la nieve, cuando era poco menos que pobre, pero era feliz, me parece, no sólo por las cuestiones técnicas antes mencionadas (que también), sino por la manera en que, entre sombras y luces, picados y contrapicados y excelentes actuaciones, narra la oscura avaricia del alma humana, una película que, al menos, hay que ver una vez en la vida.

LA ÚLTIMA GUERRA DE ÁFRICA (CAMPAÑA DE IFNI-SÁHARA)

El 23 de noviembre de 1957, varios miles de guerrilleros marroquíes encuadrado en el llamado Ejército de Liberación Marroquí (ELM) se lanzan a la ofensiva contra los territorios españoles en Ifni y luego en el Sáhara. Fue el comienzo de un conflicto que los servicios de información españoles ya preveían, aunque, supongo que por razones sobre todo económicas, habían ido dejando pasar sin tomar todas las precauciones que hubieran sido deseables.

Un conflicto sometido a una férrea censura informativa, del que en la Península se tenían contadas noticias según conviniera al régimen de Franco.

El general Rafael Casas de la Vega, historiador además de militar, maneja multitud de datos, en algún caso casi abrumadores y que le hacen a uno perderse un poco, que le han permitido la redacción de esta interesante obra en la que lo más destacable es, precisamente eso, los numerosos y detallados datos que aporta y el testimonio de personas que estuvieron involucradas directamente en el conflicto, unas veces mediante entrevistas con el autor y otras, por testimonios escritos, como el jugoso diario que escribió el sargento de caballería Antonio Soto García, del Grupo Expedicionario del Regimiento de Santiago nº 1 de Caballería, con base en Alcalá de Henares, llegado a El Aaiún a finales de enero de 1958 y muerto en combate el 10 de febrero del mismo año.

El libro cuenta los antecedentes del conflicto, surgidos a partir de la independencia de Marruecos, cómo era la vida en las colonias, el desarrollo del conflicto y la resolución del mismo. Al mismo tiempo, unas veces de forma explícita y otras leyendo entre líneas, vemos la penuria que había de afrontar el ejército español, mal dotado, pobremente vestido, calzado con alpargatas y, en ocasiones, hasta mal alimentado, a pesar de lo cual, a base de bravura e ingenio, supieron hacer frente con éxito relativo, a esta guerra no declarada en la que una fuerza, con el convencional nombre de "Ejército de Liberación", pretendía expulsar a España de sus dominios en el África Occidental. Un enemigo aún peor armado que los españoles, pero que contaba con la ventaja de un conocimiento perfecto del terreno y una envidiable capacidad de blanco a cargo de sus tiradores, además de la colaboración del las Fuerzas Armadas de Marruecos, en cuyo territorio, tenía sus bases y sus centros de suministro y la más que probable anuencia de los EE.UU.

Solamente la mayor potencia del ejército español que, en su momento llegó a desplegar más de 7.000 efectivos y a contar con apoyo aéreo, pudo doblegar a las bandas insurrectas. Unidades de La Legión, de Tiradores de Ifni, de la Policía Indígena y las Banderas Paracaidistas, que recibieron aquí su bautismo de fuego, llevaron el peso de la acción, apoyadas por unidades de caballería, artillería, zapadores, intendencia, automovilismo, ingenieros, transmisiones, armada, aviación, etc, desplazadas en grupos expedicionarios

El 24 de febrero de 1958, tuvo lugar el último combate entre fuerzas rebeldes y el Batallón de Cabrerizas. Las armas dejaban sitio a la negociación política y acababa la guerra en unos territorios que España terminaría abandonando años después, a pesar de no haber sido derrotada en el campo de batalla.

Algo menos de mil bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos, es el triste balance para España de un conflicto, aún más tristemente desconocido y olvidado.

SUSPIRIA

Suzy Bannion (Jessica Harper) es una estudiante de ballet estadounidense muy impresionable que viaja a Alemania para estudiar en una exclusiva academia de baile en la Selva Negra.

El día de su llegada, bajo un tremendo aguacero y ante su desesperación, se niegan a abrirle la puerta de la academia, por lo que ha de regresar en el taxi que la trajo, a la ciudad.

Al día siguiente es recibida por la Sra. Tanner (Alida Valli), instructora, y Madame Blanc (Joan Bennett), vicedirectora, que le piden disculpases y esta última se muestra muy amigable con Suzy, especialmente cuando se entera de que conoce a su tía. Los detectives están investigando el asesinato de Pat,  una alumna de la academia que ha muerto el día anterior y aunque la Sra. Tanner intenta apresurar a Suzy, esta ofrece algunos datos de forma voluntaria.

Esta situación y algunos otros detalles, como haber sido trasladada a los dormitorios del internado sin su consentimiento, cuando el día antes se la había alojado en un edificio exterior, la hacen darse cuenta de que ocurren cosas raras en la institución académica.

Después de que una de las estudiantes y su amiga son asesinadas horriblemente, Suzy descubre que la academia tiene una historia extraña y, a medida que aumenta el número de cuerpos, se ve envuelta en un espantoso laberinto de asesinatos, magia negra y locura. Aguantando una lluvia de gusanos, comida envenenada y otros sucesos desagradables, descubre que la escuela es un lugar de reunión secreto para un aquelarre de brujas.

El guión se basa en una parte de unos textos autobiográficos que, bajo el título de Suspiria de profundis ("suspiros desde las profundidades"), publicó el ensayista inglés Thomas de Quincey en 1845, en forma de entregas en el Blackwood's Edinburgh Magazine.

Ciertamente, la trama es básica y el guión está plagado de lagunas, con unas actuaciones bastante mediocres (además las voces, como en la mayoría de las películas italianas, están dobladas). Sin embargo, técnicamente resulta impecable, utilizando sistemas complejos de iluminación, técnicas de procesamiento intenso de la película, cámaras guiadas por cable y grabación de música multicapa.

Los colores desbordantes, la música inquietante y los ángulos de cámara poco convencionales, contribuyen a transmitir la impresión al espectador de que está dentro de una pesadilla.

Aspectos también destacables son la escenografía de Giuseppe Bassan, que recrea espacios art nouveau y la banda sonora del mítico grupo Goblin, además de un reparto femenino que reúne a jóvenes promesas del momento como Jessica Harper y Stefania Casini, con viejas glorias como Alida Valli o Joan Bennett.

La película resulta excesiva y, vista hoy, un tanto inocente, en el empleo de efectos especiales, con una sangre que parece pintura sintética, un vino que también lo parece, ya que cuando Suzy lo vierte en el lavabo no hay manera de quitarlo y algunos giros de guión que no tienen explicación alguna, con personajes que aparecen y desaparecen por las buenas o cuando al realizador le conviene, de forma que, en ocasiones, el argumento pierde el norte, hasta que obliga al espectador a dejar de preguntarse cosas tales como por qué si la chica llega a Alemania, de repente estamos en Suiza y cosas así.

Un par de anécdotas para acabar:

La idea original del director Darío Argento era que la escuela de ballet acogería a niñas menores de doce años. Sin embargo, el estudio y el productor Salvatore Argento (su padre) rechazaron su solicitud debido a que una película que involucre a niños de forma violenta sería casi seguramente prohibida. Darío elevó la edad de las niñas a veinte años, pero no reescribió el guión, de ahí la ingenuidad de los personajes y el diálogo ocasionalmente infantil. También colocó todos los picaportes más altos de los habitual para que tuvieran que levantar los brazos para abrir las puertas, igual que los niños.

La segundo anécdota tiene que ver con nuestro Miguel Bosé, que tiene un papel en el film como uno de los alumnos de la academia que flirtea con la protagonista. En un par de secuencias se marca unos pasos de ballet clásico bastante apañaditos.