CENTAUROS DEL DESIERTO

Tres años después de acabada la Guerra Civil, Ethan Edwards (John Wayne), un hombre derrotado, aparece en la granja texana propiedad de su hermano Aaron (Walter Coy). Aunque Aaron está algo receloso con la visita de su hermano, los hijos de este, Lucy, Ben y Debbie, están encantados de verlo, así como su esposa, Martha (Dorothy Jordan). Martha y Ethan están claramente enamorados, aunque dada la situación, deben actuar en consecuencia.

A la mañana siguiente, el Reverendo Capitán Samuel Clayton (Ward Bond), ministro de la zona y capitán de los Rangers de Texas, llega con una partida a la granja. Alguien ha robado el ganado de Lars Jorgensen (John Qualen). Aaron y Martin (Jeffrey Hunter), el mestizo adoptado por Aaron y Martha, se unirán a la partida, ante las reticencias de Ethan que impone su voluntad de sustituír a su hermano, pues cree que Aaron debería quedarse en la casa, ya que el robo puede ser una maniobra de distracción de los nativos para alejarlos de sus granjas, como así sucede.

Cuando se dan cuanta, tratan de llegar a tiempo de interceptar el ataque de los indios, sin embargo, cuando llegan a la granja de Aaron, esta ha sido incendiada, todos están muertos, excepto Lucy y Debbie que han sido raptadas.

Más adelante, encontrarán el cadáver de Lucy y Ethan proseguirá en busca de su otra sobrina. La persecución de los comanches, se convertirá en su obsesión y en un modo de vida, para él y para Martin.

El guión se basa en la novela The searchers (1954), de Alan Le May, periodista, novelista y autor de guiones cinematográficos, incluso llegó a dirigir una película, Fuerte Solitario (High lonesome, 1950), a partir de un guión propio. De entre sus trabajos como guionista, conviene destacar Policía Montada del Canadá (North West Mounted Police, Cecil B. DeMille, 1940), cinta en la que Gary Cooper interpreta a un ranger de Texas que va a Canadá para recoger a un prisionero extraditado a Estados Unidos, en plena rebelión de Louis Riel, una película que recuerdo perfectamente de mi infancia, de esas que te dejan un sello indeleble en la memoria de los films disfrutados en la primera juventud.

Aunque pudiera no parecerlo, pues sin entrar en detalles, se trata de una simple película del oeste, estamos ante uno de los films que más controversias ha suscitado en la historia del séptimo arte, encendidas polémicas y disparidad de criterios pueblan los ríos de tinta que se han derrochado alrededor de esta película.

Desde aquellos que alaban la película en mayor o menor grado, hasta quienes acusan a Ford de racista, pasando por todos los que desmenuzan el film a la busca de pretendidos errores de todo tipo.

Yo pienso que Ford, ni se planteó muchas de las cosas que después, para bien o para mal, salen a relucir con respecto a la película. Si pinta un mundo en el que los indios van arrasando granjas y matando o secuestrando colonos, es porque la historia que cuenta va sobre eso, no porque tenga este o aquel concepto de unos y otros. También en The quiet man, nos pinta una Irlanda idílica y no se le critica por no ajustarse a la realidad, todo el mundo (o casi todo, que también hubo críticas sobre esto, pero no han trascendido con el paso de los años), sabe que aquello es un cuento.

Lo mismo digo para aquellos que dicen que Monument Valley no está en Texas. ¡Pero bueno!, esto sí que es para nota y entonces, ¿qué pasa con las películas que rodaba Sergio Leone en Almería o el Moncayo, transformado por obra y gracia de David Lean en los Urales en Doctor Zhivago?

En cuanto a otras cosas que se toman como errores, a veces tachados como garrafales, a mi parecer se deben a que al amigo Ford, esto del montaje, no se si le aburría, le daba lo mismo, o pasaba de ello y le importaba un comino que en un plano el río se viera azul y en el siguiente rojo. Lo sabía, claro que sabía que aquello no se ajustaba a lo académico, pero no le daba la gana ajustarse, por lo que fuera.

En fin, que tampoco me voy a meter en camisas de once varas, porque seguramente metería la pata, si no la he metido ya.

La película es, sobre todo, la historia de un personaje, quizá el personaje más complejo de todas las películas de Ford en este atípico western. El espectador vislumbra que Ethan tiene un pasado que no se nos acaba de revelar. Pero mira por donde, Ford consigue que empaticemos con un personaje que lo tiene todo para resultar repulsivo: machista, racista, intrasigente, autoritario...

Ethan es la película, lo demás es lo que acompaña al personaje y, ni el film es un viaje homérico, ni hace falta buscarle similitudes en los clásicos para darle tono intelectual a una historia que el valor que tenga o deje de tener, lo tiene en sí misma y dentro del género en que fue escrita y concebida.

Escenas para recordar y comentar, unas cuantas, de muchas de ellas se ha hablado mucho, desde el esplendoroso inicio al emotivo homenaje de Ford y Wayne a Harry Carey en la escena final, pasando por el rescate de Debbie (Natalie Wood). Pero yo, como últimamente me ha dado por la sutileza y la elegancia en las escenas románticas, voy a recordar otra de la que se habla menos: Ethan está enamorado de Martha, pero Martha también lo está de Ethan. Los dos se comportan como deben hacerlo, con sumo recato, para no ofender a Aaron y su saludo de bienvenida o despedida es un casto beso de Ethan en la frente de Martha. Sin embargo, cuando Ethan va a partir con los exploradores, Martha va a buscar su capote, el espectador asiste a la escena en los ojos del capitán reverendo Clayton. Desde fuera de la habitación, cuya puerta está abierta, vemos a Martha sacar la prenda de un arcón, ponérsela en el antebrazo izquierdo y con la mano derecha, acariciarla, como si estuviera quitándole una imaginaria arruga, pero en un gesto que significa más de lo que dice. Por si le quedaba alguna duda, en ese momento y mediante un gesto simple, pero sutil, el espectador ya sabe a ciencia cierta cuáles son los sentimientos de Martha para con su cuñado.
En esta misma escena, ojo a la actitud de Ward Bond, que prácticamente si hacer nada, casi solo con la mirada, nos transmite todo su pensamiento sobre la escena que está observando, algo así como un tranquilo y obvio "todos lo sabemos". Todo un actorazo.

SOLO LOS AMANTES SOBREVIVEN

En una desolada ciudad de Detroit, el deprimido músico underground Adam (Tom Hiddleston) vive en una vieja casa en medio de edificios abandonados rodeado de instrumentos musicales, discos de vinilo y libros. Adam ha sido vampiro durante siglos, pero está cansado del destino de un mundo que se pliega a las decisiones equivocadas de los hombres.

Tiene un acuerdo de confidencialidad con Ian (Anton Yelchin) que le proporciona instrumentos raros y no le hace preguntas. Adam, bajo el nombre su puesto de Dr. Faust, le compra bolsas de sangre al Dr. Watson (Jeffrey Wright) en un hospital cercano.

Su esposa y amante Eve (Tilda Swinton) vive en Tánger, Marruecos, y también es vampiro. Su mejor amigo es "Kit" Marlowe (John Hurt), que le suministra la sangre que compra a un médico francés. Cuando Eve llama a Adam desde Tánger, siente que él está deprimido y decide volar a Detroit para pasar juntos una temporada. Antes de partir, se reúne con Kit para despedirse y este le dice que ha tenido un sueño con su hermana menor Ava (Mia Wasikowska), Eve también ha soñado con su hermana, algo que en su mundo supone una especie de premonición que significa que, en cualquier momento, esta puede aparecer. Eva y Adam se reúnen y pasan los días amándose. De la nada, la salvaje e imprudente Ava llega a la casa de Adam y revoluciona totalmente sus, hasta entonces, apacibles vidas.

La banda sonora del film nos ofrece un recorrido por el rock & roll de los 60 y el soul clásico, añadiendo alguna referencia más actual, junto a piezas del grupo de Carter Logan y Jim Jarmusch, Sqürl, en colaboración con el compositor neozelandés Jozef Van Wissem.

La película está plagada de referencias a músicos que van desde Schubert a Eddie Cochran; de múltiples menciones literarias (de Marlowe a Shakespeare pasando por Fausto); de personajes de la política (Buchanan, Dukakis...); de guiños cinéfilos (los vampiros vuelan en Air Lumiere).

El cine de Jim Jarmusch es así, pausado y detallista, con puestas en escena llamativas. En esta película llama la atención sobre la deriva de la humanidad hacia su propia autodestrucción, aunque su forma de plantear los mensajes sobre los que reflexiona, hacen que su cine no sea para cualquier tipo de público, pues a más de uno, el desarrollo de películas como esta, les puede resultar incluso aburrido.

Con una ambientación recargada que tiene algo de gótica, no es una película de vampiros al uso, quien vaya buscando vísceras y sangre no lo encontrará, es sobre todo la plasmación de una visión ciertamente pesimista sobre un cercano final de la humanidad, con un punto de optimismo, pues, como dice el título, los amantes sobrevivirán.

CUNA DE HÉROES

La película está basada en la autobiografía de Martin "Marty" Maher (Tyrone Power), un inmigrante irlandés que se alistó en el ejército de los Estados Unidos en 1898, alcanzando el grado de sargento mayor.

A pesar de ello, casi toda la película es pura invención.

Marty llega a los EE.UU. desde una empobrecida Irlanda, con el billete cosido en su chaqueta.

Encuentra trabajo como camarero para servir a los cadetes en el comedor de la Academia Militar de West Point, sin embargo, no parece que Marty sea un tipo con demasiadas luces, no hace más que meterse en problemas, su trabajo deja bastante que desear y después de varios meses, aún no ha cobrado un solo dólar que poder envíar a su padre, pues todos sus ingresos le son descontados de la nómina para pagar los desperfectos que ocasiona y, aún así, no le alcanza para saldar la deuda.

Cuando se da cuenta de que a él le toca pagar las averías que ocasiona y los soldados despachan las mismas situaciones con unos días de calabozo, algo que a él no le importa, se alista en el ejército. El capitán Herman J. Kohler (Ward Bond), instructor jefe, le propone hacerse cargo de los entrenamientos de boxeo y, más adelante, aunque no sabe nadar, será el responsable de natación.

Cuando la nueva cocinera de los Kohler, Mary O'Donnell (Maureen O'Hara), una irlandesa de pelo rojo, llega a la Academia, Marty hará todo lo posible por atraer la atención de la muchacha.

La película nos muestra algunos aspectos de la vida interior de West Point al estilo de cómo retrata Ford los fuertes en sus películas sobre la caballería. Mundos sujetos a férreas normas y tradiciones, pero en los que también impera un especial espíritu de camaradería, un lugar en el que los amigos se consuelan y que ejerce sobre los que allí están una especie de fascinación, a pesar de la dureza, que hace que jamás olviden los años allí pasados. Como le ocurre a Marty que, por más propósito que hace de abandonar la institución, incluso lo pone en práctica en una ocasión, siempre acaba reenganchándose.

Si nos paramos a pensarlo, el asunto central de la película es el sentido de la vida, a través de los sentimientos del protagonista.

A pesar de los destellos que nos va dejando Ford a lo largo del film, con algunas secuencias maravillosas (la muerte de Mary, el emotivo desfile final...), a mí siempre me ha resultado una película algo pesada a la que le sobran bastantes minutos. Hay que reconocer, no obstante que el maestro es capaz de sacar más de lo razonable de argumentos que, en principio, parecen bastante pobres.

ANÁBASIS (LA RETIRADA DE LOS DIEZ MIL)

El escritor ateniense Jenofonte (que vivió aproximadamente entre los años 427 a 355 antes de Cristo), discípulo de Sócrates y hombre lleno de curiosidad, debido a su amistad con el general Próxeno, se incorporó al ejército griego que pasó a Asia para apoyar a Ciro el Joven, que pretendía desposeer a su hermano Artajerjes del reino de Persia. Pero el ejército de los partidarios de Ciro fue derrotado en la batalla de Cunaxa (el 3 de septiembre de 401), donde sólo resisitió el ejército griego, que pronto se encontró sin generales, apresado por los persas. En plena Asia Menor, sin probabilidades de subsistir ni de regresar a su patria, Jenofonte se hizo cargo de la situación y se puso al frente del ejército, logrando remontar el curso del Tigris y atravesando Armenia, para llegar al Mar Negro y, desde allí, costeando, alcanzar Grecia.

Jenofonte que, por azar, se había visto envuelto en tan extraordinaria aventura, mostrándose como un hábil estratega, narró las experiencias vividas en un libro titulado Anábasis ("la subida"), también conocido como Retirada de los Diez Mil, en el que trata de cuanto presenció y lo hace con elegancia y sencillez. Habla de sí mismo en tercera persona, como si quisiera establecer cierta distancia y ecuanimidad en su relato, que no deja de ser una especie de autobiografía y un antecedente de lo que serán los relatos de los reporteros de guerra, suministrándonos además, numerosa información de carácter etnográfico sobre los diferentes pueblos con los que entra en contacto.

Un reportaje de valor indiscutible, tanto desde el punto de vista histórico, como literario.

HONDO

En un remoto rancho en el desierto de Nuevo México, la dueña de casa Angie Lowe (Geraldine Page) y su hijo de seis años, Johnny (Lee Aaker), ven llegar a un extraño que se aproxima a la vivienda. Viene sin caballo, cargando solo una silla de montar y un rifle. El hombre solo les dice su apellido, Lane (John Wayne), y que es explorador de la Caballería. Su caballo fue robado unos días antes, y quiere comprar uno de sus caballos pagando con bonos del Estado. Angie le dice que el capataz de su rancho se ha marchado recientemente y que no había tenido la oportunidad de montar ninguno de sus dos caballos, así que Lane se ofrece a montarlo por primera vez él mismo. También le pregunta dónde está su esposo, y ella contesta que está reuniendo los terneros en las montañas y que volverá pronto.

Además de domar los caballos, Lane se ofrece a realizar algunas tareas del rancho y mientras lo hace se da cuenta de lo descuidado que está, de lo que deduce que el esposo de la señora Lowe, falta de allí hace bastante tiempo, algo que ella se ve obligada a admitir. El pequeño Johnny mira con fascinación a Lane y cuando llega la noche, Angie le ofrece que se quede en casa e instala una cama en un rincón. Al descubrir que la culata del rifle lleva una inscripción que dice: Hondo Lane, recuerda que ese es el nombre de un pistolero y le dispara con su pistola, solo para darse cuenta de que está descargada, ya que había retirado las balas para que Johnny no disparara por accidente.

Angie, decidida a esperar el regreso de su marido, rehúsa dejar su hacienda a pesar de que el ataque de los indios es inminente y Hondo regresa a su trabajo en la Caballería dejando solos a madre e hijo.

Basada libremente en la historia "The Gift of Cochise" (publicada en 1952) por Louis L'Amour.

Una película sencilla, bien fotografiada, sacando partido del entorno natural y con buenas interpretaciones.

Tal vez, de lo más destacado del film, teniendo en cuenta cuando se rodó, es el respeto que muestra por los indios, guerreros valientes y de palabra, a quienes los blancos, por enésima vez, ha engañado incumpliendo el tratado firmado.

Me he permitido poner la etiqueta de John Ford, aunque el film lo dirigió John Farrow, pero como dice Tag Gallagher en su libro sobre Ford: "Ford sólo dirigió dos planos que muestran a una tropa de caballería que Wayne divisa cuando visita un puesto del ejército, pero destacan sobre el resto de la película, como dos Delacroix en una galería de portadas de revistas de televisión".

MOGAMBO

Victor Marswell (Clark Gable), está al frente de una compañía de guías de caza, especializada en capturar y vender animales salvajes a zoológicos y circos.

Un maharajá llamado Bunganor, había conocido en Nueva York a una bella dama de dudosa reputación, Eloise Kelly (Ava Gardner), a la que invita a unirse a él en África para acompañarle en un safari que tiene contratado con Marswell. Pero Eloise llega al safari solo para descubrir que el maharajá ha regresado a la India y que ella tiene que esperar una semana hasta que llegue el próximo barco.

Durante esa semana, Víctor y Eloise vivirán un corto romance sin visos de futuro. Él no se lo toma demasiado en serio y ella, aunque enamorada, ha decido seguir su plan y regresar a Nueva York.

En el barco que ha de tomar Kelly, llega un cliente de Víctor, un antropólogo llamado Donald Nordley (Donald Sinden), que le ha contratado como guía para su investigación sobre los gorilas. Donald viaja acompañado de su esposa Linda (Grace Kelly).

Eloise regresa de nuevo al campamento, no ha podido regresar a EE.UU. porque el barco ha sufrido una avería en mitad del viaje y tardará cuatro semanas en poder ser reparado, por lo que Víctor decide llevarla con la expedición  y dejarla en Kenia, donde el transporte podrá arreglarse fácilmente.

Eloise no tendrá más remedio que seguir al grupo al país de los gorilas.

Durante el viaje, Linda se enamora de Víctor y se muestra dispuesta a abandonar a su marido.

Nueva versión de una antigua película de la Metro, Tierra de pasión (Red Dust, Víctor Fleming, 1932), en la que Gable interpretaba el mismo personaje, Jean Harlow el de Ava Gardner y Mary Astor el de Grace Kelly. Ambas versiones tienen pocas cosas en común.

La caravana del equipo de producción, una de los más grandes jamas vistas en el cine, partió de Nairobi el 1 de noviembre de 1952 y recorrió 1.600 kilómetros en ocho días, hasta llegar a orillas del río Kagera, en Tanganica, cerca de la frontera con Uganda, a unos 160 kilómetros de la orilla occidental del lago Victoria. Metro-Goldwyn-Mayer construyó una pista de aterrizaje cerca del monte Kenia: dispuso 300 tiendas de campaña equipadas con 13 comedores, sala de proyección, mesas de billar y hospital; proporcionó tres vestidos de cada modelo y dedicó parte del presupuesto a las invocaciones de los brujos locales. El equipo rodó también en Kenia, Uganda y el África Ecuatorial francesa. Los interiores se filmaron en Londres.

La verdad es que lo que hubo alrededor del rodaje hubiera hecho las delicias de cualquier programa de telebasura actual, con Gable persiguiendo a Ava Gardner y esta rechazándole; Grace Kelly empeñada en tener un lío con Clark Gable (cosa que, al parecer, consiguió) y este sin hacerla mucho caso y para redondearlo todo, Frank Sinatra, entonces casado con Ava, visitando el campamento de rodaje,  y las broncas que tenían entre los dos, seguidas de apasionadas reconciliaciones, mientra Ava tenía sus aventurillas con un par de técnicos.

Ford estuvo conforme con la participación de Grace Kelly (aunque parece que antes lo había intentado con alguna otra), poco conocida entonces, porque la veía en el papel que iba a interpretar, pero no ocurrió la mismo con Ava Gardner. Ford quería que el personaje de Eloise Kelly lo interpretara Maureen O'Hara y así se lo dijo a Ava, lo que provocó una situación incómoda. Sin embargo, la Gardner, con tantos o más arrestos que el propio director, no se arredró por ello y su espontaneidad y desparpajo, fueron conquistando al maestro.

La película es casi una constante metáfora entre el comportamiento del Victor Maxwell cazador de animales y el conquistador de féminas.

Plagada de diálogos brillantes, hay cosas que hoy día no se entienden en relación al éxito que tuvo en su momento, pero hay que pensar que entonces, no había el despliegue televisivo que hay ahora con reportajes sobre naturaleza, y todas aquellas bellísimas imágenes de animales, naturaleza, puestas de sol africanas, nativos con sus llamativos atuendos y sus lanzas, contribuyó más de lo que el espectador del siglo XXI puede sospechar, al éxito en taquilla del film.

Desde la primera escena en que aparece Grace Kelly, el espectador, sin quererlo, siente aversión por la "chica buena", y se pone de parte de la "chica mala", de hecho, nos pasamos la película deseando que la segunda se lleve al galán que, por otra parte, demuestra una vez más, como solemos equivocarnos con las personas, por muy guaperas que seas.

A pesar del uso que hace de los tópicos del cine de safaris, el film sigue resultando atractivo actualmente, porque si le despojas de toda esa fachada que, la verdad, ha quedado un poco trasnochada, sigue siendo una espléndida representación en clave de comedia, de la guerra de sexos y de como se pueden poner dos mujeres cuando se disputan a un tipo que les gusta.

Rica en anécdotas, como ha quedado dicho más arriba, la palma se la lleva la conocidísima que debemos a la surrealista censura del franquismo, que para borrar el pecado de adulterio, convirtió al matrimonio Nordley en hermanos y así, de la infidelidad matrimonial pasamos al incesto que tiene más morbo todavía.

Por cierto, Ava Gardner y Grace Kelly, se hicieron grandes amigas.

FRANK

Jon (Domhnall Gleeson), un aspirante a compositor, es testigo de un un intento de suicidio mientras camina por la playa de su ciudad, cuando un hombre intenta ahogarse en el mar.

El hombre es llevado al hospital y Jon habla con Don (Scoot McNairy), quien explica que el hombre era un teclista en una banda experimental, Soronprfbs, de la que es el productor. Jon menciona que toca los teclados y es invitado a tocar con ellos esa noche. Se encuentra con el resto de la banda, cuyos miembros se muestran reacios a hablar con él, excepto Frank (Michael Fassbender), el líder de la banda que lleva una máscara de papel maché.

Frank le invita a convertirse en miembro del grupo, al que acompaña a Irlanda, donde grabarán su primer álbum. Una de las integrantes, Clara (Maggie Gyllenhaal) es muy antipática con Jon y le atormenta continuamente por ser mediocre y no tener talento, pero Don trata de consolarle, explicándole que él también quería ser compositor y que también carecía de talento.

Los días van pasando y el grupo es incapaz de acabar su trabajo, hasta el punto de quedarse sin dinero. Cuando están a punto de abandonar la remota casa en que se han refugiado para la grabación, Jon les ofrece el dinero que heredó de su abuelo y que tenía reservado para una emergencia. Tras casi un año, después de haber acabo también el dinero de Jon, parece que, por fin consiguen acabar su trabajo.

La mañana después de completar la grabación de su álbum, Jon encuentra el cadáver de Frank colgado de un árbol. Llama al resto de la banda y le quitan la máscara, solo para descubrir que en realidad era Don quien la llevaba puesta. Don es incinerado y los otros le cuentan a Jon que Don fue el primer teclista de la banda y que todos los teclistas que le siguieron han tenido algún tipo de crisis mental.

Sin embargo, otro suceso viene a perturbar la inestable armonía del grupo, pues Jon, sin consultar con nadie, ha estado colgado vídeos en You Tube, eso disgusta a la mayoría, pero por otra parte, la gran cantidad de visitas que han tenido, hace que sean invitados a un importante festival en Norteamérica, aunque no todo será el camino de rosas que parece abrirse ante ellos.

Hay gente que por razones diversas, no entra en los parámetros de lo calificado como "normal" en este mundo que vivimos y, casi con toda seguridad, ese tipo de gente va a tener problemas en la vida.

En el arte en general y en la música en particular, también hay gente de esta, personas que tocan porque les gusta, más allá de que su cabeza funcione como la del resto y a quienes no importa demasiado tener o no tener éxito con aquello que hacen, pues lo hacen sencillamente porque es lo que quieren hacer, jamás se han preocupado más de lo razonable, o quizá ni siquiera lo razonable, de mirar si a una de sus actuaciones van muchos o pocos, sino de hacerlo más o menos bien y de que quienes les acompañan, lo disfruten como ellos lo hacen.

Este grupo de gente rara, posiblemente no muy cuerdos, son los que integran la banda que protagoniza el film. Su mundo de vaivenes, se ve perturbado por la irrupción casual de una persona "cuerda", que quiere alcanzar el éxito, que se lo pone casi en bandeja, pero ese equilibrio inestable en el que viven, se rompe totalmente, hasta que el "normal" se da cuenta de que el que no pinta nada allí, es él.

Es una película de las no tiene medias tintas, o te da la impresión de que has asistido a un sinsentido disfrazado de mensajes profundos que no acabas de entender, como les ocurre a muchos, o transciendes al mensaje que Lenny Abrahamson nos quiere transmitir y descubres todas la reflexiones que el realizador irlandés plantea y te ves atrapado en ellas. Desde el afán de triunfo de algunos frente a la pureza de hacer lo que quieren y les gusta de otros, sin pensar en si con ello se gana o no dinero y fama; hasta esa dicotomía entre normalidad y anormalidad, en este mundo en el que quien se sale del carril se ve condenado a llevar la etiqueta de peligroso, por diferente.

La película tiene algunos momentos en los que su ritmo narrativo deja algo que desear, pero por lo demás, es un buen punto de partida para acercarse al mundo de lo alternativo y marginal dentro del arte y, por extensión, de la vida misma.