ANTONIO BARCELÓ Y PONT DE LA TERRA

Uno de esos españoles que no ha pasado a la Historia (la de las mayúsculas), pero que tuvo un destacado papel en su momento dentro de la Armada Española.
Este hombre, nacido en Palma de Mallorca en 1717, llegó desde humilde marinero a Teniente General de la Armada por méritos de guerra.
Su primera gran azaña, fue el combate mantenido con dos galeotas argelinas, por cuya acción S. M. se dignó nombrarle alférez de fragata cuando contaba tan sólo 21 años, pero el nombramiento tenía carácter de graduado, en román paladino quiere decir, sin sueldo, muy típico de este país nuestro.

La real cedula de concesión del nombramiento decía:

"Por cuanto en atención a los meritos y servicios de Antonio Barceló, patrón del jabeque que sirve de correo a la isla de Palma de Mallorca y señaladamente al valor y al acierto, con que defendió he hizo poner en fuga a dos galeotas argelinas que le atacaron en ocasión que llevaba de transporte un destacamento de dragones del regimiento de Orán y otro del de infantería de África...."

Pero la gran obra de D. Antonio, por la que ha pasado a los anales de las crónicas de la Armada, se produjo durante el sitio de Gibraltar. El 24 de agosto de 1779, fue nombrado comandante de las fuerzas navales destinadas al bloqueo. Por tierra debía efectuar el ataque el general Martín Álvarez de Sotomayor, pero desde el mar era muy difícil someter a castigo a la plaza, por la inferioridad de las naves de la época, aún de madera, que eran blanco fácil de las potentes baterías instaladas en la costa.
A nuestro hombre se le ocurrió la idea de construir, por primera vez en la historia lo que llamó lanchas cañoneras y bombarderas y que desde entonces, con las evoluciones lógicas de los tiempos, se conocen como lanchas cañoneras. Instaló cañones de a 24 (tengamos en cuenta que los mayores del momento eran de 32 y 36) o bien morteros, en grandes botes de remo, venciendo las dificultades para que pudieran soportar el retroceso de piezas tan grandes y dotándolas de un parapeto plegable forrado por dentro y fuera de una capa de corcho, para proteger a la dotación (formada por unos treinta hombres), además de una especie de blindaje de hierro para proteger los botes, incluso por debajo de la línea de flotación.
Pronto pudo observarse que no hacían falta tantas precauciones, pues debido a los limitados recursos de puntería de la época, era poco menos que imposible acertar a las pequeñas lanchas cuando atacaban de proa, mientras que éstas tenían muchos menos problemas para batir blancos mucho mayores.

El mejor juicio sobre su efectividad vino del enemigo, en palabras del capitán inglés Sayer:

"La primera vez que se vieron desde nuestros buques causaron risa; mas no transcurrió mucho tiempo sin que se reconociese que constituían el enemigo más temible que hasta entonces se había presentado, porque atacaban de noche y eligieron las más oscuras, era imposible apuntar a su pequeño bulto.
Noche tras noche enviaban sus proyectiles por todos lados de la plaza. Este bombardeo nocturno fatigaba mucho más que el servicio de día. Primeramente trataron las baterías de deshacerse de las cañoneras disparando al resplandor de su fuego; después se advirtió que se gastaba inútilmente las municiones".

Barceló era un hombre iletrado, había sido marinero desde niño y prácticamente sólo sabía escribir su nombre, quizá por este motivo no era muy apreciado entre la oficialidad. Por contra, los hombres a su mando le tenían en gran estima y le obedecían ciegamente, a pesar de su esctricta disciplina.
Por aquel tiempo del sitio de Gibraltar, corría una coplilla que decía así:

Si el rey de España tuviera
cuatro como Barceló,
Gibraltar fuera de España
que de los ingleses no.

FEDORA

Cierto es que cuando ves este film, no puedes dejar de pensar en El crepúsculo de los dioses por muchos motivos, algunos de ellos servidos en bandeja por el propio director y coguionista.
En primer lugar, él mismo, que llevó ambos títulos a la pantalla, por si fuera poco dando el papel masculino más importante al actor y amigo William Holden, que en ambos casos es el narrador de los sucesos que se nos cuentan.
¿Queréis más? Pues hay más, de hecho casi todo. El asunto mismo, que es parecido, si no igual; los cameos de figuras de la pantalla...
Así pues, imposible no sucumbir a la tentación de compararlas. Y claro, ahí no hay color que valga, sale ganando el blanco y negro de Gloria Swanson y Von Stroheim.
La película ha sido denostada, menospreciada y puesta como ejemplo de la decadencia del propio Wilder.
Bueno, respeto todas esas cosas y añado que no es de lo mejor de su filmografía, sin embargo estamos ante la obra de un autor que ha firmado algunos de los mejores films de la historia y al que no se le va a olvidar de repente cómo se hace su trabajo. La película, técnicamente, es correctísima, por más que fallen algunos de los ingredientes. Por ejemplo, el golpe de efecto que se produce hacia la mitad y que cambia nuestra visión de quién es cada cual, pero sin conseguir sacar todo el partido a una situación que podría haber sido brillante, porque la idea es original.
A mí me recuerda, en ciertos aspectos, al llamado cine de autor, pero como estamos hablando de un director que había llegado a la cima, nadie ve otras virtudes, suponiendo que las tenga, sino que simplemente queda decepcionado porque no ha visto una obra maestra.
A destacar la música, a cargo de Miklos Rozsa y la fotografía de Gerry Fisher, que se beneficia de las sensacionales posibilidades que ofrece la isla de Corfú.
La peli, llena de amargura, y que además de retratar la decadencia de una estrella, nos trae a colación el egoísmo y la vanidad desmedida, esa que se sitúa por encima del bien y del mal, te deja un poso que hace que realmente empieces a darte cuenta de lo que has visto cuando reflexionas sobre ella.
Por otro lado, muy de Wilder esto de dejarnos la carga del mensaje envuelta de tal manera en las imágenes o los diálogos, que es después cuando caes en la cuenta de que ha repartido unas cuantas bofetadas más que aquellas tan obvias que percibimos en directo.

CIRO BAYO Y EL MANUSCRITO FANTASMA

Uno de esos tipos peculiares que pueblan nuestro colectivo patrio, es Ciro Bayo, hijo ilegítimo de un banquero muy conocido y senador real en tiempos de Isabel II, llamado D. Adolfo Bayo.
Voluntario carlista, prisionero de guerra a los 17 años, maestro rural en Argentina. Amigo de Valle-Inclán (que incluyó a Ciro en su obra "Luces de Bohemia", con el nombre de Don Gay), de Pío Baroja y estimado por Unamuno y Azorín y que acabó sus días en la miseria y ciego, acogido en la Residencia de Ancianos de la Asociación de Escritores y Artistas de España, en 1939.
Se cuentan muchas anécdotas de este personaje. Él era escritor y para la nota biográfica que él mismo mandó a la Enciclopedia Espasa-Calpe, se le ocurrió enviar una foto de su padre en lugar de la suya, siendo el padre el que aparecía en la foto del artículo dedicado a Ciro.
Fue un gran admirador de Cervantes y escribió una obra de teatro en la que habla de algunos episodios del gobierno de Sancho Panza en la Ínsula Barataria y de los amores de Basilio y Quiteria, con las famosas Bodas de Camacho.
Esta obra, es probable que fuera la que le entregó a María Guerrero, según cuenta el propio Ciro Bayo a Unamuno en una carta de 1902. Más nunca llegó a ser estrenada. ¿O quizá sí?
El editor Jesús Blázquez, descubrió que en plena guerra civil española y para conseguir recaudar algunos fondos que les ayudaran a no morir literalmente de hambre en momentos tan duros, un grupo de ancianos de la Residencia en la que estaba Ciro, representaron una obra que pudo ser esta.
Blázquez siguió la pista al manuscrito y descubrió que había ido a parar a la colección del bibliófilo catalán Juan Sedó Peris-Mencheta, que a su vez, había sido adquirida en 1968 por la Biblioteca Nacional.
Blázquez intentó consultarlo, pero el fondo no estaba catalogado y no se le permitió el acceso, aunque a través de alguien de dentro, quizá alguno de los bibliotecarios, no lo sé, averiguó que en la colección mencionada, existía una carpeta con el epígrafe "Las bodas de Quiteria", pero que estaba vacía. Al parecer, alguien había estado trabajando con el manuscrito en 2004. Blázquez se enteró el año pasado que el manuscrito había sido adquirido (¿de nuevo?) en una subasta por la propia Biblioteca Nacional a principios de 2009, por un valor de 800 euros.
A sus preguntas, en la Biblioteca le dieron todo tipo de explicaciones, pero siempre en el sentido de que ese manuscrito nunca había estado allí antes y que la carpeta del fondo de Juan Sedó, seguramente ya vendría vacía.
En el registro de la BN figura como adquirido en la subasta de 2009, aunque Blázquez cree que difícilmente Bayo lo copiara dos veces, por lo que sería el mismo original; de ser así, sería una dejación y una desidia asoluta del patrimonio escrito español, opina Blázquez, que aprovechando que el manuscrito ya estaba catalogado, lo copió a mano y lo ha editado recientemente, anunciando que ha rescatado otra obra inencontrable del mismo autor, "De Barcelona a la Habana", en la que relata su alucintante viaje como cómico por la colonía española en 1880.

PRIMERA PLANA

Es curioso como algunos films (ocurre en otros ámbitos del mundo artístico), pasan como desapercibidos en su momento para irse agrandando con el paso del tiempo.
Es cierto, en el caso de este título, que existían adaptaciones anteriores, y que una de ellas, "Luna nueva", de Hawks, con un mágnifico trabajo de Cary Grant, era ya considerada entonces como una obra maestra por algunos, pero el trabajo de Wilder no desmerece en absoluto. Me niego a situar a una por delante de la otra, sería injusto, pero creo que estamos ante un clásico.
De todos modos, si ya los dardos que lanza Hawks a la prensa son hirientes, precísamente por reflejar la verdad, han pasado 30 años, con guerras, intoxicaciones periodísticas y, sobre todo, el "watergate" de por medio. Y si "Luna nueva" retrataba ese mundo del amarillismo, "Primera plana" lo hace con la acidez de quien supone, precísamente porque nada ha cambiado con el paso de los años, que aquello no tiene remedio.
Hoy, por desgracia, estamos en condiciones de asegurar que va a la deriva, cuando estos llamados profesionales (lo peor es que lo son), se nos han metido en casa a través de la pequeña pantalla y a todos se nos vienen a la cabeza nombres de periodistas y de programas que viven de este jugar con los sentimientos, sin que importen las consecuencias, sólo la audiencia manda.

Con ese ritmo vertiginoso que se le impone a la acción, el trabajo de Lemmon y Matthau, magníficamente secundado, es de los que hacen época, con diálogos muy logrados y buenísimos gags.
La parodia que se nos presenta de estos periodistas y sus periódicos sin escrúpulo alguno; de los políticos, capaces de rifar una vida para conseguir votos; de la sociedad como demandante y consumidora de estos subproductos que tanto venden, por un lado y, por otro, del ingenuo y corto de entendederas idealista que va a ser ajusticiado y que se alegra de ir al patíbulo porque así se librará de la humedad de la celda y de la prostituta que ha visto en él al único hombre que la trató con respeto; la parodia, como digo, es demoledora.
Chistes, gags, diálogos y frases brillantes, sirven de vez en cuando (muchas veces a lo largo del film), para que nos riamos, pero esta peli es algo más que una comedia, es el retrato de una trágica realidad de la que formamos parte activa como lectores y espectadores. Ojalá estemos en ese segmento de audiencia que cambia de canal cuando la basura empieza a resbalar desde la pantalla hasta la alfombra de nuestro salón.

EL CASTILLO DE EPPSTEIN

Una familia de la antigua nobleza alemana sobre la que pesa una vieja maldición: La condesa que fallezca la noche del 24 de diciembre, no morirá del todo.
Es la historia de los Condes de Eppstein, de su familia y de la de sus guardabosques, Gaspar, su yerno Jonatas y las hijas de éstos, cuyas vidas se entremezclan.
No se hace hincapié en lo que podrían ser escenas de terror y sí se extiende más en los secretos que esconde el castillo y su cámara roja, en los amores apasionados, en la maldad y la ambición desmedida de algunos de sus personajes y, por contra, la altura de miras y la inocencia de otros.
En fin que tiene todos los ingredientes de la llamada novela gótica, con su castillo y las tierras que lo rodean, bosques silvestres, de una espesura que mezcla lo bucólico con lo tenebroso.
La acción transcurre en la época napoleónica, cuyas acciones en esa zona de Europa, se nos narran como de pasada, pues el castillo queda al margen de esas incursiones, pero que influyen, como no podía ser de otro modo, en la vida de alguno de sus personajes.
Resulta de agradable lectura, aunque este tipo de novelas yo las equiparo a lo que hoy serían los best sellers.

¿QUÉ OCURRIÓ ENTRE MI PADRE Y TU MADRE?

Un amigo italiano en cuya casa nos hospedábamos, me preguntó cuál era nuestro plan de visitas para el día siguiente. Cuando le dije que íbamos a Positano, Sorrento, Amalfi... Me contestó: Ah, la Costiera Amalfitana, la piu bella del mondo. Cuando me encontraba transitando por la carretera de la costa, con sus curvas no aptas para nerviosos, entendí a la perfección que mi amigo estuviera tan orgulloso y tan seguro, porque aquello es para verlo, sentirlo y gozarlo.
Allí, a la Isla de Ischia, nos traslada Wilder para ofrecernos esta maravillosa comedia romántica que consigue ser del agrado de aquellos (y sobre todo aquellas) que gustan de las historias de amor y de quienes gozan con la comedia.
Y por si no sabemos que estamos en un paraiso para los sentidos, llena la pantalla de luz y color, los elementos que caracterizan por encima de otros, cualquier lugar del Mediterráneo.

Este film, que en su día recibió alguna que otra crítica de esas que te tiran por tierra y que para muchos es una obra menor de Wilder, compendia muchas de las constantes de su cine. Una crítica inteligente e ingeniosa hacia la sociedad norteamerica, su prepotencia, la reacción que esta provoca en el resto del mundo, la moral tradicional cargada de hipocresía y alguna cosilla más. Siempre desde ese punto de vista lejano a la amargura y envuelto en amabilidad y, por supuesto, mucho humor.

Una interpretación en su línea de Jack Lemmon, todo un acierto elegir a Juliet Mills para un papel en el que se huye de la belleza convencial y se busca una chica "más normal" y algunos secundarios, encabezados por la genial actuación de Clive Revill, que redondean un elenco para dar vida a un guión que echa mano de todos los tópicos sobre los italianos y que, como queda dicho, critica algunos de los también tópicos vicios norteamericanos, pero que lo hace con tanta inteligencia, con tan buen humor y, sobre todo, con tanta dulzura, que en ningún instante resulta grotesco y que tiene frases, diálogos y gags realmente desternillantes.
Una preciosa banda sonora, en la que Carlo Rustichelli, que había trabajado con algunos de los directores italianos más conocidos (Pietro Germi, Gillo Pontecorvo, Mario Monicelli, Dino Risi...), arregla canciones italianas de siempre, que ponen un delicioso fondo a la historia que se nos narra.

Algunos de los temas de los que habla, dependiendo de la manera de pensar de cada uno, pueden ser más o menos discutibles, pero hay uno que es innegable para cualquiera: Si viviéramos más despacio, disfrutaríamos más de lo que nos rodea.
Si alguna vez estás estresado, recuerda que todos los años, del 15 de julio al 15 de agosto, una habitación te espera en el Gran Hotel Excelsior de Ischia.

Permesso?
Avanti!

SHANGRI-LA

Uno de los objetivos al que más expediciones se han dirigido es Shambala, un lugar que forma parte de las tradiciones induista y shamanista y al que algunos conocen como Shangri-la, identificándolo con esa especie de paraíso en la tierra que James Hilton, en su conocida obra "Horizontes perdidos", situaba en el Tibet.
La búsqueda es totalmente inutil si se hace con las perspectivas con las que lo hacían este tipo de expediciones, como las que en otro tiempo iban en busca del Grial, pues el Shambhala o el Reino Oculto, no existe en el plano físico. El equívoco proviene de cómo los ojos occidentales ha interpretado algunos textos religiosos tibetanos, en los que este conocimiento supremo, se describe con la idea física de cómo sería el Shambala: Un loto de 8 petalos porque está constituido por 8 regiones cada una de ellas rodeada por un anillo de montañas. En el centro del anillo más interno esta Kalapa, la capital y el palacio de Kingos. Todo compuesto de oro, diamantes, gemas preciosas y coral. La capital Kalapa está rodeada por montañas hechas de hielo que brillan con una luz cristalina.
Pero hay gente, para quien el dios supremo es el dinero y el poder, que no entiende que haya personas en el mundo, cuya vida transite por estos místicos caminos.