CACHÉ (ESCONDIDO)

La pareja formada por Anne (Juliette Binoche) y Georges Laurent (Daniel Auteuil), son el retrato del típico matrimonio burgués de relevante status cultural, que lleva una vida acomodada, con su casa parisina repleta de libros, aunque la relación del matrimonio no está exenta de problemas.

George presenta un programa literario en televisión que incluye entrevistas a personajes reconocidos; las cenas que ofrecen en su casa, son brillantes, aunque hay tensión en ellas. La incomunicación preside la vida de la pareja, Anne parece estar al borde de vivir una aventura con un amigo de la familia y Pierrot (Lester Makedonsky), el hijo adolescente que forma parte del equipo de natación del instituto, es monosilábico y se dedica a salir en ocasiones con sus amigos por las noches.

Pero esto no es nada comparado con la situación que les va a tocar afrontar cuando, de buenas a primeras, comienzan a recibir unos paquetes anónimos que contienen cintas de vídeo, grabadas desde la calle en las que aparece su casa, y unos dibujos inquietantes cuyo significado es un misterio. No saben quién los envía, pero las secuencias que aparecen en las cintas son cada vez más personales, lo que parece indicar que el remitente los conoce desde hace tiempo. Georges siente que una amenaza se cierne sobre él y su familia, pero, como no hay evidencias de delito alguno, la policía se niega a ayudarlo.

Michael Haneke tiene un estilo peculiar, de eso no cabe duda, de gran perfección técnica, alabado por la crítica y no siempre entendido por el público que suele calificar sus películas con adjetivos tan dispares como obra maestra o muestra de pedantería.

Este film no escapa a tales juicios y en la Seminci vallisoletana llegó a recibir abucheos y silbidos por una parte de los espectadores.

Este film no escapa a esa manera de elaborar su cine que tiene el director austriaco, en apariencia es un thriller, Haneke, hábil manipulador del espectador, sabe que el recurso de las cintas de vídeo le va a atrapar, pero su mensaje, su reflexión, va por un lado totalmente diferente, a él la intriga del asunto le importa poco y, en el fondo, lo que se esconde es una crítica, nada sutil, aunque para algunos escondida, de la respuesta de nuestras sociedades a lo diferente, el miedo a esos que nos han llegado de fuera, que nosotros, muy modernos y democráticos decimos que hemos acogido, incluso integrado, pero a los que seguimos teniendo pánico. Incluso la crítica va algo más allá, pues se extiende también a ellos mismos, representados en este caso por los argelinos franceses y sus descendientes, que llevan años en su país de adopción, pero a la menor contrariedad, se siguen victimizando ellos mismos en lugar de afrontar su realidad.

Es una película incómoda porque, en la línea propia de Haneke, contiene muchas preguntas y apenas respuestas y, desde luego, al que se la tome al pie de la letra, al que pretenda ver un relato transparente y lógico, cuando por el contrario el lenguaje es críptico y lleno de claves que no siempre apreciamos, no le va a gustar en absoluto y la va a considerar una auténtica tomadura de pelo y más cuando en ocasiones el realizador no tiene ningún empacho en que parezca aburrida, en que nos de la impresión de que nada ocurre para, una vez más, manipularnos y con esa aparente sensación de lejanía entre espectador y narración, hacernos sentir partícipes, sentir que no somos inocentes, ni solo meros espectadores de aquello que está criticando.

LA CORTE DE CARLOS IV

Segundo episodio de la serie en el que Gabriel Araceli sigue siendo protagonista de la narración en la que Galdós afronta los acontecimientos previos al estallido de la llamada Guerra de la Independencia. La mayor parte del relato transcurre en la segunda mitad de 1807. Gabriel, al servicio de una cómica de cierto prestigio, Pepita González, pasará temporalmente a trabajar para una dama de la corte, una condesa a quien nombra Galdós como Amaranta, según dice él, para no revelar su nombre auténtico, una dama de gran poder, auténtica intrigante, partidaria de Carlos IV y su esposa María Luisa de Parma que serán el centro de una conspiración que pretende derrocarles y entronizar a su hijo Fernando, Príncipe de Asturias y provocar, de paso, la caída del favorito Manuel Godoy. Gabriel, a quien Amaranta engatusa y pretende que la sirva como espía, algo a lo que pondrá objeciones por indigno, será testigo en primera persona de los acontecimientos conocidos como Conspiración de El Escorial, un hecho histórico cuya trama fue descubierta el 27 de octubre de 1807, el mismo día que se firmaba el Tratado de Fontainebleau, entre Napoleón y representantes de Godoy, por el que se permitía el paso a través de España de tropas francesas con el presunto objetivo de conquistar Portugal (reino aliado de Inglaterra), cuyo territorio sería divido en tres, correspondiendo la parte sur (Alentejo y Algarbe) a Godoy.

Como en otras ocasiones, Galdós hace un retrato certero del ambiente social que se vivía en la época, con el convencimiento y el miedo entre el pueblo de un próximo conflicto que no se sabía muy bien qué derroteros podía tomar.

En el libro se relatan, aparte de los hechos mencionados, otras situaciones que se vivieron en el momento y que tuvieron gran relevancia en otros ámbitos, como el estreno de "El sí de las niñas", la obra cumbre de Leandro Fernández de Moratín, según algunos el mayor acontecimiento teatral del siglo, tanto por la expectación desatada, como por su rotundo éxito y que supuso el triunfo definitivo de la llamada comedia nueva.

Como en otros episodios, el autor mezcla personajes reales y ficticios, estos últimos, en ocasiones representando el pensar y sentir del pueblo. Entre los personajes históricos menos conocidos por el gran público, el gran cómico Isidoro Máiquez, un actor de gran relevancia en la época al que Galdós otorga protagonismo en una de las tramas secundarias de la novela que trata sobre un curioso triángulo amoroso.

EN CARNE VIVA

Frannie Avery (Meg Ryan), profesora de escritura creativa, vive sola en Nueva York. Inteligente y reservada, ha conseguido mantenerse al margen de los aspectos más ásperos de la ciudad, dedicándose a investigar sobre el lenguaje de la calle y la novela policíaca.

Pero todo esto cambia una noche, cuando Frannie sorprende sin querer un momento de intimidad entre un hombre y una mujer, cuando están practicando una felación en el baño del bar en el que ha concertado una cita con uno de sus estudiantes, Cornelius Webb (Sharieff Pugh), un joven de color que le trae nuevas palabras de argot. La carga erótica de la situación la paraliza de golpe, y aunque no llega a ver el rostro del hombre, no olvidará el tatuaje de su muñeca ni el descaro de su mirada. Al poco tiempo, Frannie se entera, por boca de un policía que insiste en interrogarla, de un oscuro crimen cometido cerca de su apartamento. El detective Malloy (Mark Ruffalo), un hombre seductor y que a Frannie le resulta extrañamente familiar, cree que ella puede saber algo. Malloy desconcierta a Frannie desde el primer momento, y aunque ella intenta mantener las distancias, lo cierto es que se siente atraída por él.

Frannie encuentra a su antiguo novio en su cama cuando llega a casa, y regresa al apartamento de su hermanastra y al tiempo amiga, donde encuentra la puerta abierta y el cuerpo desmembrado de Pauline (Jennifer Jason Leigh).

Ahora tiene más miedo que nunca de Malloy, pues empieza a darle vueltas a la posibilidad de que el policía sea el asesino al haber reconocido en su cuerpo el tatuaje que vio en el sótano del bar.

El guión adapta la novela de gran éxito In the Cut de Susan Moore, también coguionista del film. La novela está ambientada en Manhattan, y, en ella, una profesora de lingüística que colecciona palabras de slang (lo que aquí llamamos jerga callejera), se enamora de un policía que podría ser un asesino en serie.

La película tiene pasajes de gran belleza formal, comenzando por las secuencias que acompañan a los títulos de crédito y esa poética y hermosa lluvia de pétalos a los acordes de la mítica «Que Será, será (Whatever Will Be, Will Be)», interpretada por Pink Martini. Con una fotografía que raya a gran altura, consigue transmitirnos una imagen poco acogedora, incluso peligrosa de la ciudad a base de escenas nocturnas y de entornos sucios y tenebrosos, con una luz muy particular y atractiva. Incluso las propias casas en que viven los protagonistas o la comisaría de policía, dan una sensación de descuido, casi de suciedad, que contribuyen al desasosiego que se pretende crear en el espectador.

En cuanto a la trama en sí, hay dos historias que corren paralelas, por un lado los asesinatos, las sospechas de Frannie respecto a Malloy, la sensación constante de peligro oculto y, por otro, la historia de la protagonista, una mujer que ha sabido construír un escudo que la protege de los peligros del entorno y que en cuanto lo abandona, se ve metida de cabeza en un mundo turbio, amenazante que le produce miedo, pero del que no sabe salir porque también le proporciona sensación de aventura y, sobre todo, ejerce sobre ella una atracción morbosa.

La parte que podríamos llamar de thriller o policiaca, creo que está poco conseguida, incluso en algunos momentos es hasta prescindible, se convierte en una especie de macguffin bastante pobre, incluso con defectos en su construcción.

La otra parte, la que se dedica a profundizar en la psicología de la protagonista, es lo más interesante del film, empezando por la buena actuación de Meg Ryan, que cambió el registro cómico que había presidido sus actuaciones hasta el momento, para demostrar que sabe hacer más cosas y las hace bien. Es el retrato de una mujer aparentemente fuerte e independiente, pero que bajo una superficie de persona segura de sí misma, esconde un ser frágil y acosado por la soledad que ve una ventana de escape en un hombre que la ofrece una aventura morbosa que por una parte la revitaliza y, por otra, la somete a una situación de pánico de la que no sabe escapar sin perder la ocasión de probar algo diferente.

Los dos componentes del film están más hilvanados y al final te queda la sensación de haber visto un film que no sabes si calificar de raro o de diferente en el que estás esperando algo que nunca llega suceder.

EL MAQUINISTA

Trevor Reznik (Christian Bale) es maquinista en una fábrica. Un caso extremo de insomnio le aqueja desde hace un año y le lleva a sufrir graves alucinaciones mientras su cuerpo se marchita hasta casi consumirse. Tiene una obsesión compulsiva por  hacer un seguimiento de su peso cada vez menor y escribir notas recordatorias garabateadas en post-it amarillos en su apartamento. La única persona a la que deja entrar en su vida en un sentido emocional es Stevie (Jennifer Jason Leigh), una prostituta, aunque está enamorado de María (Aitana Sánchez-Gijón), una camarera divorciada que tiene un hijo y que trabaja en un restaurante del aeropuerto. Sus compañeros de trabajo le rehuyen y desconfían de él repelidos por su aspecto, pues su estado le ha llevado no sólo al deterioro físico, sino también al mental. Un accidente en el lugar de trabajo, en el que Trevor se ve involucrado y que lleva a uno de sus compañeros a perder un brazo, le aleja aún más de ellos y, junto con algunos trozos de papel desconocidos que encuentra en su casa, le hacen sospechar que alguien o algunas personas, probablemente uno o algunos de sus compañeros de trabajo, están tratando de atraparlo. Le intriga también que Iván (John Sharian), el compañero que le distrajo y provocó el accidente de la máquina fresadora, le anunció momentos antes del accidente, que algo iba a ocurrir. Mientras, Trevor busca pruebas sobre los esquemas que aparecen en las notas misteriosas e indaga sobre el paradero de Ivan. Si encuentra las soluciones a las preguntas, quizá pueda llegar a una verdadera comprensión de lo que ha causado su insomnio.

A Trevor no le cuadran las cosas, parece que todos se han confabulado contra él en una especie de complot universal para hacerle perder la cabeza y acabar con la tranquilidad emocional de su vida. A veces ve cosas que los demás no perciben, como a su compañero Iván, con el que habla y que le dice cosas, pero cuya existencia los demás niegan, como si fuera una especie de fantasma.

Al parecer, Scott Kosar, guionista del film y, supongo que el realizador, Brad Anderson, estuvieron mendigando durante años ante las productoras hollywoodienses para poder llevar su proyecto a la pantalla, pero les debió resultar demasiado oscuro y poco comercial, el caso es que, después de mucho tiempo de búsqueda infructuosa, los hermanos Carlos y Julio Fernández, productores españoles, deciden llevar adelante el proyecto.

Pretendieron que los secundarios o, al menos, una buena parte de ellos, fueran españoles, algo a lo que se negó Anderson que quería dar mayor verismo empleando actores norteamericanos, pues no se fiaba del resultado del doblaje. El caso es que solo colaron a Aitana Sánchez-Gijón. Eso sí, la película se rodó en la provincia de Barcelona, la música es de Roque Baños y el apartado técnico está plagado de nombres nacionales y como decía Berlanga, los técnicos son los que mueven más dinero en esta industria.

Anderson nos trae una reflexión sobre la enfermedad mental. Trevor padece algún tipo de panoia o esquizofrenia (no me pidan detalles, ya que mis conocimientos no dan para ello). Se sabe que algún hecho traumático (una guerra, una catástrofe, un accidente...), pueden llevar a las personas a sufrir estos trastornos. Es probable que el germen ya estuviera ahí, es decir, que estén predispuestas, pero, en ocasiones, es un hecho o una situación puntual de desgracia o de shock lo que les lleva a que se manifieste en ellos. Y ya tenemos ante nosotros al pirado de turno, al que nadie comprende, porque es cierto que sus reacciones son imprevisibles y hasta peligrosas, pero se piensa, como pasa con Trevor, que se estará drogando o vete a saber qué.

Anderson nos va dando pistas que encajan al final, cuando Trevor descubre por fin la causa de su insomnio y cosas que nos parecían intrascendentes cuando se nos mostraban, cobran todo el sentido.

Una parte de la crítica y un sector del público, se mostró decepcionado con el final que, sin embargo, no lo encuentro decepcionante para nada, se trata, simplemente de un final sencillo, sin alhalaracas ni golpes de efecto. Trevor encuentra su salida, comprende quién es y, por fin, puede dormir y al espectador le queda todo claro y se siente aliviado después de la tensión vivida.

Un film bien hecho, en el que, es cierto, parece que la historia o segmentos de la misma nos recuerdan películas anteriores, pero que está bien llevado y logra atrapar al espectador en una trama en la que la línea entre realidad e imaginación se difumina del todo hasta no llegar a saber si estamos viendo algo que sucede de verdad o únicamente en la imaginación del protagonista, encarnado por un Christian Bale que consigue una interpretación brutal.

CREPÚSCULO EN TOKIO

Shukichi Sugiyama (Chishû Ryû), empleado de un banco cuya mujer lo abandonó muchos años atrás, asiste a un nuevo periodo de crisis familiar, las dos hijas del matrimonio viven con su padre. La más joven, Akiko (Ineko Arima), ha tenido una aventura y se ha quedado embarazada, ahora busca desesperadamente a su novio, Kenji (Masami Taura), que rehuye toda responsabilidad. La mayor, Takako (Setsuko Hara), ha abandonado temporalmente a su marido y se ha refugiado con su hija, una pequeña que aún no ha comenzado a andar, en la casa paterna.

A pesar de vivir los tres juntos, la convivencia está marcada por la soledad y la incomunicación, muy lejos del afecto intenso padre-hija y el escenario doméstico que comparten (la casa familiar) carece del carácter hogareño y unificador, por el contrario, parece extender la soledad de los tres protagonistas, convirtiéndose en el sitio que completa la rutina diaria desapasionada de Shukichi tras una jornada de trabajo, la residencia transitoria de Takako mientras decide qué hacer tras haberse separado de su marido, y un lugar vacío de significado para la extraviada Akiko, la joven estudiante que ha abandonado la universidad para estudiar taquigrafía, que se convierte en un personaje trágico debido a la dolorosa ausencia de lazos afectivos. Una tragedia que se reaviva cuando de pronto reaparece en su vida su madre, que la abandonó cuando apenas tenía tres años, de la que no recuerda nada, ni siquiera su rostro y que provocará que su estupor no tenga límites.

Al contrario de lo que ocurrió con la mayoría de sus películas, este film del japonés Yasujirō Ozu, no tuvo buena acogida ni entre el público, ni entre la crítica y, al parecer, el propio director, al menos al principio, no se mostró demasiado identificado con el proyecto.

Como curiosidad, señalar que tanto durante los créditos iniciales, como durante algunos tramos de la película, la música que escuchamos es la adaptación, muy libre, que el compositor Takanobu Saitô, hizo del popular pasodoble Valencia de Antonio Padilla.

La película está rodada a base de planos fijos, siguiendo el estilo característico de Ozu, durante las dos horas largas del film, ni un solo movimiento de cámara, algo de lo que el espectador no avezado apenas es consciente, porque el realizador japonés consigue el efecto de movimiento a base del deambular de los actores y de la estudiada sucesión de planos.

No siendo la más conocida, ni la más reconocida de las obras de Yasujirō Ozu, no cabe duda de que estamos ante una gran película. Para algunos críticos, el maestro japonés es la representación del clasicismo en el cine, como lo pueden ser la escultura griega o la pintura renacentista en otras artes. Su depurado estilo consigue, a través de la simplicidad y la pureza, transmitir arte sin necesidad de florituras y sin tener que recurrir a composiciones complicadas, travellings, planos rebuscados, picados y toda la serie de recursos que el cineasta tiene a su alcance. Esto no quiere decir que la no utilización de esos recursos convierta su cine en mejor o peor, es la maestría con que lo ejecuta sin tener que recurrir a ellos, junto a la concreción del guión para narrar la historia, lo que le confiere ese aire de pureza estilística.

En esta película, aparte de la evidente reflexión sobre la soledad, aún cuando se está rodeado de gente, un mal de nuestra sociedad avanzada y de la carencia de afectos, hay un interesante estudio sobre la maternidad y sobre el papel de la mujer en este tipo de sociedades de mediados del pasado siglo.

Japón transitaba entonces por una senda en la que se fundían las tradiciones y la búsqueda de su apertura a occidente, en parte obligada por los resultados de la reciente derrota en la guerra. Esta especie de dicotomía la refleja muy bien la película con el cambio de vestimentas, según la ocasión, utilizando, incluso el mismo personaje, ropa occidental (traje y corbata los hombres o chaqueta de punto, abrigos y falda, las mujeres), con la tradicional vestimenta local. También lo vemos en los espacios donde se desarrolla la trama, los lugares populares (tabernas o salas de mahjong) y las casas, con sus puertas correderas, sus paredes de madera y papel y sus mesas bajas, frente a otros espacios, como el banco donde trabaja el protagonista, construídos y amueblados al estilo occidental. En esta sociedad, la mujer lucha por encontrar su lugar, trabaja y estudia, incluso está al frente de negocios, sí, pero ha de seguir sometida a ciertas convenciones sociales, entre ellas la sumisión al hombre, muy difíciles de superar, aunque se deja ver que, a pequeños pasos, va consiguiendo la emancipación real, no sin un doloroso esfuerzo.

También reflexiona Ozu sobre la maternidad, las tres figuras femeninas de la familia, representan tres circunstancias diferentes de enfrentarse a ella. La madre, abandona a sus hijos para escapar con su amante; la hija menor, se verá forzada a abortar, ofreciendo una de las escenas maestras de Ozu, cuando, tras el aborto, Akiko regresa a casa y se produce una escena de plano/contraplano en la que se alternan la pequeña hija de Takako y Akiko y esta rompe a llorar al sentir el desgarro por lo que acaba de hacer y por el hijo que nunca tendrá y, por fin, Takako, que decide sacrificar su propia vida en un matrimonio infeliz para ella, en pro de que su hija crezca en una familia clásica, con un padre y una madre como referencia y no se vea enfrentada algún día a las carencias afectivas que atormentan a su tía.

Una película hecha con ese tempo pausado del cine oriental en que el realizador no tiene empacho alguno en mostrar objetos y situaciones que pueden parecer intrascendentes, pero que están llenas de significado. Un film para disfrutar de una historia que refleja situaciones reales, soledades que el espectador puede sentir cercanas, al tiempo que supone un disfrute como obra de arte cargada de matices.

MEMORIES OF MURDER (CRÓNICA DE UN ASESINO EN SERIE)

Corea del Sur 1986, durante la época de la dictadura militar. Una joven aparece brutalmente asesinada y violada en una acequia, el asesino parece que ha seguido una especie de ritual, la muchacha está atada de pies y manos con nudos hechos de determinada manera y aparece amordazada y con sus bragas cubriéndole la cabeza. En los meses siguientes se producen otros asesinatos que siguen el mismo patrón, todos ellos en días de lluvia y con la víctima encontrada en situación casi idéntica a las anteriores. No hay pistas fiables y el detective local Park Doo-man (Kang-ho Song), asignado al caso, no sabe muy bien por dónde empezar si no es siguiendo su intuición. Por un comentario que le hace su compañera sentimental, detienen a un sospechoso, un muchacho con la cara deformada y que padece una deficiencia intelectual. Al parecer, el chico fue visto siguiendo a una de las víctimas en varias ocasiones. Aunque se declara inocente, al relatar cómo fue atada y estrangulada la joven, con detalles que solo conoce la policía, es sometido a una brutal paliza y acaba confesándose autor del asesinato.

Sin embargo, el detective de Seúl, Seo Tae-yoon (Sang-kyung Kim), que ha llegado desde la capital para colaborar en la investigación, desmonta las pruebas que incriminan al sospechoso al darse cuenta que con sus dedos parcialmente atrofiados, con lo que apenas puede manejar los palillos para comer, no puede haber sido capaz de realizar los sofisticados nudos con que son atadas las víctimas. Así lo ve también el fiscal que ordena la libertad del sospechoso.

Otros posibles autores van apareciendo, pero siempre hay algo que no cuadra bien para que puedan ser acusados con certeza. La investigación continúa, pero los detectives están cada vez más desesperanzados.

La película se basa en una serie de asesinatos cometidos en los años ochenta en la provincia coreana de Hwaeseong que jamás fueron resueltos.

Hace bien poco, el 18 de septiembre de 2019, la policía coreana informó que habían identificado a un sospechoso que podría ser el autor de los crímenes, pues su ADN, coincidía con el hallado en la escena de dos de los crímenes. Este hombre, Lee Chun-jae, cumple condena de cadena perpetua por el asesinato de su cuñada en 1994. Sin embargo, a pesar de haberse declarado culpable de los diez asesinatos, es poco probable que sea juzgado por esos crímenes, al existir en el país un límite de 15 años para la prescripción de este tipo de delitos y haberse producido el último en 1991.

Película diferente en el tratamiento que ofrece de una investigación criminal. Aquí no hay detectives superinteligentes que de una prueba nimia sacan todo un arsenal de motivos que les llevan al sospechoso. Nos hallamos ante gente normal, más bien bastante ruines en algunos aspectos, auténticos antihéroes que, en un momento dado, no dudan en darle una buena paliza al sospechoso, o en fabricar pruebas falsas para poder cerrar un caso que se les pone complicado.

Resulta muy curiosa de seguir la evolución de los personajes, sobre todo del joven detective de la capital que, poco a poco, va siendo consciente de que los métodos aprendidos en la academia, no siempre sirven la vida real. Primero son las chanzas de los detectives locales, sobre su modo de actuar, le tachan de listillo, pero él mismo acaba cayendo en los métodos poco ortodoxos que utilizan sus compañeros cuando ve que la investigación se estanca y no puede sacarse de la cabeza los nuevos cadáveres que van apareciendo.

La película ofrece también un retrato de la sociedad coreana del momento en una pequeña ciudad rural, en la que algunos de sus ciudadanos comienzan a dejar su rutina de toda la vida para caer en otra no siempre mejor como es la de incorporarse al mundo industrial en una gran fábrica de la localidad. La policía trabaja de manera desorganizada y con escasos medios y la vida de la gente se desarrolla en ambientes que nos muestran una sociedad que apenas sale de la pobreza para irse incorporando con gran esfuerzo a la modernidad que parece que tocan con la punta de los dedos, pero aún queda muy lejos.

Todo ello acompañado de una espléndida fotografía y de unos actores bien dirigidos y con unas interpretaciones totalmente creíbles, muy naturales y cercanas. Escenas impactantes en las que no se renuncia a narrarnos los métodos expeditivos, cuando no violentos de la policía y la brutalidad del asesino, pero sin necesidad de continúas imágenes explícitas, sino con cuatro apuntes de ella y sugiriéndola en la mayoría de los casos, suficiente para que el espectador sienta cercano el miedo y la sospecha constante.

Un film que es toda una sorpresa agradable por lo bien hecho, dirigido e interpretado que está y por salirse de lo habitual, aún sin faltarle ninguno de los ingredientes típicos del género.

TRAFALGAR

Primer libro de la serie Episodios Nacionales, relatos en los que Benito Pérez Galdós, uno de los más preclaros escritores en lengua española dibuja un ambicioso fresco sobre un periodo crucial de la vida española, el comprendido entre 1805 y 1812.

En esta primera entrega, Gabriel Araceli, es el narrador de los acontecimientos que recuerda cuando ya transita por la edad provecta. Él, entonces apenas un niño, será la voz del pueblo, un muchacho que recuerda su mísera infancia, entre la pobreza de su madre viuda y los malos tratos de su infame tío que, afortunadamente, solo aparece por la casa de su hermana de tarde en tarde, en los periodos en que no está embarcado. Evoca sus correrías por la playa de la Caleta gaditana, tiempos en los que coqueteó con la picaresca, aunque por suerte para él, fue rescatado de su negro futuro por don Alonso Gutiérrez de Cisniega, un oficial de marina retirado que le toma como paje y lo acoge en su hogar junto a su esposa doña Francisca y su hija Rosita, compañera de juegos del muchacho hasta que la chica se convierte en mujer, prometiéndose con el joven oficial de artillería Rafael Malespina y dejando un agujero en el corazón de Gabrielillo.

A pesar de sus años y de las protestas de doña Francisca, don Alonso decide embarcarse con la armada que se prepara para combatir a los ingleses, le acompañarán su amigo Marcial, otro viejo lobo de mar a quien apodan medio hombre, por los numerosos quebrantos que las heridas de combate han dejado en su cuerpo y Gabriel en calidad de criado.

Lo harán a bordo del Santísima Trinidad, un barco que, en palabras del novelista, era gigantesco y solemne como una catedral y desde allí, asistirán en primera persona al desastre de la armada combinada que Galdós narra sin caer en sentimentalismos aunque lo adorne de cierta prosa patriótica, pero sin renunciar a las alabanzas hacia el enemigo y al reconocimiento que hacen los propios personajes hacia la superioridad y mejor entrenamiento de los británicos.

Junto a los nombres de personajes históricos (Churruca, Gravina, Alcalá Galiano, Nelson, Collingwood, Villeneuve), está la marinería anónima que muchas veces expresa llanamente y sin ambages, la realidad de los hechos y de los sentimientos.

Junto a la épica, Galdós va dejando sus mensajes pacifistas y de crítica al poder y a los reyes y políticos del momento a quienes hace responsables la voz popular de este y de otros desastres producidos por la guerra del que las clases menos favorecidas no sacan sino mayor miseria, reflexionando sobre el hecho de que, en la mayoría de las ocasiones, los pueblos se lanzan a la guerra empujados por sus gobernantes con pretextos fraudulentos.

Las descripciones de la vida en los barcos, de su impresionante porte, de la batalla y de los sucesos acontecidos tras la misma, mezclan realismo y un cierto tono romántico envueltos en una prosa fluida y no carente de lirismo.