EL SALARIO DEL MIEDO

El aislado pueblo de Las Piedras, en un lugar cualquiera de Sudamérica, es un sitio pobre y tranquilo, rodeado por el desierto y abrasado por el ardiente sol.

En la calle principal se encuentra El Corsario Negro, una especie de colmado, lugar de encuentro de los europeos que, por razones diversas, se hallan aquí sin posibilidad de escapar.

Sentados en sillas o en los escalones del bar, sin dinero para comprar bebida, el francés Mario (Yves Montand), el alemán Smerloff (Jo Dest), el estadounidense Dick (Jeronimo Mitchell) y el italiano Bernardo (Luis de Lima) se dedican a mirar a las pocas personas que caminan por la calle, hasta que el dueño del establecimiento, Hernández (Darío Moreno), harto de ellos, finalmente los echa de su bar.

Un incendio declarado en un pozo de perforación a 500 kilómetros de distancia de donde se encuentran, obliga a la compañía petrolífera a solicitar un cargamento de nitroglicerina para provocar una explosión que sofoque las llamas.

Cuatro hombres serán contratados para transportar el explosivo altamente volátil sobre un terreno accidentado y carreteras que han sido prácticamente abandonadas. Los cuatro han aceptado el trabajo porque el dinero que se les ofrece es más que suficiente para permitirles irse, una vez que el envío sea entregado. Sin embargo, el viaje será complicado, además de lo remoto del lugar donde debe acabar el viaje, no cuentan con los medidas para que el transporte sea seguro y la tensa rivalidad entre las tripulaciones de los dos camiones que componen el convoy, hacen del viaje un trabajo tan peligroso que pocas personas esperan que regresen con vida.

El guión se basa en la novela del mismo título, del francés Georges Arnaud, seudónimo de Henri Girard. Un tipo peculiar, nacido en 1917, que se se alistó dos veces como voluntario para participar en la Segunda Guerra Mundial. En 1942 se vio involucrado en un oscuro suceso que marcó su vida para siempre: la noche del 24 de octubre de ese año, su padre, una hermana de este y una criada fueron salvajemente asesinados en el castillo familiar de Escoire, en Périgueux, crimen del cual fue acusado. Después de pasar dieciséis meses en distintas prisiones, fue absuelto por un jurado popular el 2 de junio de 1943. Entre 1944 y 1947 dilapidó la herencia familiar y este último año emprendió viaje a Venezuela. Permaneció en el continente americano más de dos años, desempeñando toda clase de trabajos: buscador de oro, topógrafo, chófer de taxi, cantinero, marinero, traficante y, sobre todo, camionero. A su regreso a París publicó El salario del miedo, novela que enseguida se convirtió en un éxito editorial. Desde ese momento se dedicó a la literatura y al periodismo. De 1962 a 1975 residió en Argelia, y en 1985 se trasladó a Barcelona, donde falleció el 4 de marzo de 1987.

Henri-Georges Clouzot originalmente planeó rodar la película en España, pero Yves Montand se negó a trabajar en nuestro país mientras Franco estuviera en el poder. El rodaje tuvo lugar en el sur de Francia, cerca de Saint-Gilles, en la Camarga.

El guión ya excluyó algunos pasajes de la novela debido a posibles problemas con la justicia u otros poderes fácticos, pero además de ello, las acusaciones de antiamericanismo llevaron al censor estadounidense a cortar varias escenas clave de la película.

La película está estructurada en dos partes, la primera, quizá demasiado larga, nos presenta a los personajes y sus circunstancias. Se trata de delincuentes, buscafortunas, vividores, desheredados en general, que han ido a parar a esta especie de fin del mundo sin posibilidades de escapar, sobre todo por circunstancias económicas, pero también por falta de documentación en regla o por tener asuntos pendientes con la justicia.

La segunda parte es el viaje en sí, lo mejor del film, cargado de suspense, un tramo en el que el espectador puede incluso prever lo que va a ocurrir, pero no sabe cuando ni como y eso crea un clima de tensión que acapara toda la atención en el devenir de los acontecimientos.

Hay una coda final que muchos critican por considerar que está fuera de lugar y que estropea un poco la película.

Esta fue la primera película en ganar la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes y el Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlín y, casi desde su estreno, se convirtió en un film de culto. Algunas partes o secuencias del mismo, han inspirado producciones posteriores, algunas de ellas de cineastas de gran prestigio.

Aparte de los valores puramente cinematográficos, el film también reflexiona sobre el poco valor que la vida humana tiene en circunstancias, lugares y momentos determinados.

CASA DE TOLERANCIA

París, 1899. L'Apollonide es un elegante prostíbulo en el que la madame es dueña absoluta de las meretrices, pues los gastos de éstas exceden a sus ingresos y están en deuda con el local que las explota. Las prostitutas además se enfrentan a numerosos problemas: embarazos, opio y clientes violentos. En uno de los casos más trágicos, un hombre desfigura el rostro de una de las prostitutas. La cicatriz resultante dibuja en su cara una sonrisa trágica que la marcará de por vida.

Película que ofrece una imagen claustrofóbica y un relato franco de lo que podría ser un burdel parisino entre 1899 y 1900, Demostrando que la belle époque fue menos belle para las mujeres que para sus clientes ricos, aunque es posible que fuera mejor que pasear por las calles o trabajar en cualquiera de los empleos que podrían encontrar para subsistir casi en la esclavitud laboral.

La película está magníficamente diseñada para sugerir la decoración opresiva e hipócrita alto burguesa, el erotismo obsesivo que excluye el deseo real y la intemporalidad lánguida que hace que un día sea como el otro. Hay suficientes detalles sobre el dinero, los cosméticos, la higiene, las enfermedades de transmisión sexual, el comportamiento teatral y la camaradería auténtica, que podrían acercar la película, casi, a lo que es un documental, incluyendo una coda final que echa un vistazo a las mujeres que trabajan como prostitutas en el actual París, esperando en las calles a los automovilistas que pasan junto a ellas para recogerlas, mostrando que, aunque los escenarios hayan cambiado, estamos ante el mismo tipo de comercio miserable.

El desnudo femenino, abundante y muy presente en el film, está tratado con elegancia y, sobre todo, con mucha naturalidad, huyendo de cualquier tipo de morbo, incluso en la mayoría de las ocasiones, no resulta ni siquiera erótico.

Es llamativa también la ambientación, muy conseguida, sobre todo a través del vestuario de época.

Particular visión sobre la prostitución, quizá con el mejor de los retratos de lo que podría ser un prostíbulo elegante del París del ocaso del siglo XIX y los albores del XX. Es también un retrato sobre la hipocresía social, en esta ocasión de las clases opulentas y sobre la desesperanza de una situación que no tiene salida.

Película de narración muy pausada en la que apenas ocurre otra cosa que el opresivo, aburrido, desesperante y anodino día a día en la casa de tolerancia. El film evita, con éxito, la inclinación hacia lo pornográfico, una tentación a la que podría ser proclive el asunto tratado y la posible frialdad y distancia con que está abordado, queda compensada en parte, con la calidez de una elegante fotografía, obra de la pareja del realizador, Josée Deshaies.

Una parte muy importante de la película lo constituye su banda sonora. El autor de la misma es el propio realizador y guionista Bertrand Bonello, junto a piezas de música clásica, incluye composiciones de él mismo (entre ellas la belísima Plaisir d'amour), y otras deliberadamente anacrónicas, como Nights in white satin de los Moody Blues.

EL AUTOESTOPISTA

Dos amigos se dirigen a pescar durante una semana a la isla de San Felipe, en el sur de México, el delineante Gilbert Bowen (Frank Lovejoy) y su amigo, el propietario de garaje, Roy Collins (Edmond O'Brien). Es un viaje que tiene algo de nostálgico, pues ambos habían estado allí cuando eran jóvenes.

Ya en México, ven un automóvil averiado a la orilla de la carretera y se ofrecen a recoger a su conductor, del que no tardan en averiguar que se trata de un tal Emmett Myers (William Talman) que resulta ser un convicto psicótico que está huyendo de la justicia y que ya antes ha dado muerte a otras buenas personas que se apiadaron de él y le recogieron en el camino.

De forma sádica amenaza a sus dos nuevos compañeros de viaje y se deleita de manera perversa al relatarles que piensa acabar con ellos y que, por tanto, su destino está marcado y sus vidas en sus manos.

El asesino espera llegar a un ferry en Baja California en el que espera atravesar el Golfo desde la localidad mexicana de Santa Rosalía.

Los dos amigos, mientras tanto, esperan mantenerse con vida el tiempo suficiente para escapar o ser rescatados por las autoridades mexicanas.

El viaje de los dos pescadores se convertirá en una angustiosa odisea.

Dirigida por Ida Lupino, la única mujer directora cinematográfica en el Hollywood de la época y la primera que dirigió una película del género negro.

Lupino tenía amplia experiencia como actriz, sobre todo en papeles secundarios, habiendo participado en películas como High Sierra, junto a Humphrey Bogart.

Como realizadora, dirigió varias películas de serie B y algunos trabajos para la televisión, entre ellos, algunos episodios de la conocida serie televisiva de los 60 "El fugitivo".

El guión se basa en un incidente que ocurrió en California a principios de los años cincuenta. Un hombre llamado Billy Cook asesinó a una familia de cinco miembros, incluidos tres hijos, y luego mató a un vendedor ambulante. Luego secuestró a dos cazadores y los llevó al otro lado de la frontera con México, con la intención de matarlos también, pero antes de hacerlo, fue capturado por la policía mexicana y luego extraditado a los Estados Unidos, donde fue procesado por los asesinatos, condenado y muerto en la cámara de gas en San Quintín el 12 de diciembre de 1952.

Película de argumento sencillo, con muchas características del cine de serie B, en cuya narración apenas existen sobresaltos, todo ocurre de manera lineal y sin embargo logra mantener el interés del espectador.

Es cierto que tiene algunas licencias en el guión que resultan cuando menos chocantes, pero no es menos cierto que estamos ante un film de bajo presupuesto y del que sin embargo, su realizadora sabe sacar partido y que contiene algunas escenas realmente llamativas.

En verdad, la economía de medios, en algunos momentos pasa factura, pero repito que Lupino sabe exprimir al máximo lo que tiene entre manos haciendo que el paisaje desértico cobre especial importancia en el ambiente opresivo que se respira.

Entretenida y bastante bien interpretada.

EL EXTERMINIO DE GORRIONES EN CHINA

En una entrada anterior, nos referíamos de forma somera al plan chino conocido como Gran salto adelante, capitaneado por Mao Zedong y alguna de sus peregrinas ideas que llevaron a una terrible hambruna que costó la vida a millones de chinos. Con el fin de alimentar a la población, se recurrió a irracionales teorías para lograr productos transgénicos, se procedió a fabricar automóviles de madera y se llegó al delirio de exterminar a los pájaros porque se alegaba que se comían las cosechas.

Esta última actuación formó parte de un proyecto llamado de las Cuatro Plagas, en el cual el gobierno chino decretaba que fueran completamente eliminadas cuatro especies consideradas letales para las cosechas: ratones, moscas, mosquitos y gorriones. El argumento para exterminar al gorrión común era que devoraba el grano almacenado. Se publicaron cálculos según los cuales cada gorrión comía de media 4,5 kgrs. de grano al año. Por lo tanto, matando a un millón de gorriones, se podría alimentar a 60.000 personas más. Según palabras de Mao Zedong, «los gorriones son una de las peores plagas, son enemigos de la revolución, se comen nuestras cosechas, mátenlos. Ningún guerrero se retirará hasta erradicarlos, tenemos que perseverar con la tenacidad del revolucionario».

Aquella matanza desembocó en la ruptura del equilibrio ecológico: las plagas (la peor fue la de langosta) y los insectos se comieron las cosechas con mayor voracidad que las aves. Los estupefactos asesores soviéticos, ante tamaño despropósito, abandonaron el país.

Al final, ante las evidencias, las autoridades acabaron, no sólo por desaconsejar que se matara a los gorriones, sino que desde el 1 de agosto de 2001, los gorriones cuentan en China con el estatus de ave protegida.

M, EL VAMPIRO DE DÜSSELDORF

La acción se sitúa en el Berlín de la década de 1930. Un psicópata atrae a niñas con golosinas y otros artículos similiares, para acabar asesinándolas. En el espacio de un año, al menos 8 menores han caído en las garras del criminal.

La policía, ante lo llamativo del caso y presionada por las autoridades políticas, redobla sus esfuerzos para encontrar al culpable, sin embargo sus investigaciones no dan el fruto apetecido y, además, los ciudadanos, espantados y temerosos, están complicando los posibles avances, pues se dedican a denunciar a cualquiera que les resulte sospechoso, sin que muchas veces, haya la más mínima evidencia y se trate de personas totalmente inocentes víctimas de la paranoia colectiva.

Los jefes del hampa local, ante el alto precio que están pagando debido a la mayor presencia policial en las calles, lo que dificulta sus actividades criminales, deciden emprender su propia operación y tratan de encontrar al asesino por su cuenta para llevarlo a juicio ante su propio tribunal. Para conseguir su objetivo, recurren a la asociación a la que pertenecen los mendigos de la ciudad.

Pero la policía, aunque despacio, avanza y mantiene sus propias opiniones sobre cómo debe administrarse la justicia. Aunque el objetivo de ambos es el mismo: atrapar al criminal, sus métodos y lo que desean hacer con él, difieren, lo que puede proporcionar una ventaja al misterioso psicópata.

La película se basa supuestamente en el caso de la vida real del asesino en serie Peter Kürten, llamado "El vampiro de Düsseldorf", cuyos crímenes en la década de 1920 horrorizaron a Alemania. Sin embargo, el director Fritz Lang negó expresamente que se inspirara en el caso. Él y su esposa Thea von Harbou investigaron los crímenes con cuidado, consultaron con la policía alemana, visitaron escenas de asesinato, entrevistaron a delincuentes sexuales en la cárcel e incluso hablaron con detectives en Scotland Yard, en Londres. Según el biógrafo de Lang, Paul Jensen, el director pasó ocho días haciendo investigación de campo en una institución mental.

La película se estrenó en 1931. Adolf Hitler y su partido nazi tomaron el poder en 1933 y prohibieron la película al año siguiente.

Fue la primera película sonora de Fritz Lang, en ella usó la voz en off en la narración, una técnica innovadora en aquel momento.

La película es innovadora en muchos aspectos, pensemos que estamos al comienzo del sonoro, cuando todavía los grandes directores no sabían manejarse muy bien con esta nueva técnica, incluso algunos eran reticentes a rodar películas que no fueran mudas y en Norteamérica se pensaba que la introducción del sonido serviría únicamente para adaptar obras teatrales o para hacer musicales.

Lang lo integra todo a la perfección, desde la presentación del asesino por medio de una melodía que servirá para identificarle en adelante, recurso muy utilizado a partir de entonces, hasta el subrayado de los momentos de tensión por medio del silencio, algo imposible en las películas mudas, donde todo es silencio.

A partir de un magnífico guión, obra del propio Fritz Lang y de su entonces esposa Thea von Harbou, la película transcurre sin necesidad de acudir a golpes de efecto, a la música inquietante o a los sobresaltos del espectador, para mantener la tensión que se consigue a base de imágenes y acciones que se sobreentienden perfectamente y que se producen fuera de campo sin tener que mostrar sangre ni escenas desagradables.

Estupenda también la interpretación de Peter Lorre, cuyo personaje, autor de los crímenes más repugnantes, sin embargo, llega a producir cierta empatía con el espectador cuando se produce su confesión ante el tribunal de los delincuentes en una de las más sublimes interpretaciones de un desequilibrado que se han visto en pantalla.

En definitiva, una magnífica película, bien planificada y en la quedan patentes todos y cada uno de los mensajes que desea transmitir el realizador, sin concesión alguna a la moralina y sin necesidad de echar mano a recursos extemporáneos, sólo imagen, sonido e interpretación, cine al fin al cabo.

ORO EN BARRAS

Hace veinte años que el tímido Henry Holland (Alec Guinness) se encarga de supervisar el traslado de los cargamentos de oro del banco inglés en el que trabaja.

Holland siempre ha cumplido fielmente con su trabajo, sin embargo, tras años y años de ver entrar y salir gran cantidad de oro en el banco y de soportar este anodino trabajo,  llega un momento en que, harto de su gris y pobre existencia y cuando su vida profesional está llegando a su fin, piensa que quizá es un buen momento para hacerse rico y comenzar a vivir la buena vida.

Un buen día, se hace amigo de Pendlebury (Stanley Holloway), un fabricante de souvenirs que se ha trasladado a vivir a la misma pensión en la se hospeda Holland,  a quien se le ocurre que con el equipo de fundición que tiene su amigo, resultaría relativamente sencillo transformar los lingotes en torres Eiffel, un tipo de recuerdo que los turistas que visitan París suelen comprar, que resulta inofensivo y que les podría permitir contrabandear el oro desde Inglaterra a Francia.

Tras poner un cebo, atraen la atención de dos rufianes de poca monta, Lackery (Sidney James) y Shorty (Alfie Bass), dos profesionales del crimen de quienes desean obtener su ayuda y complicidad y a los que revelan sus planes.

Los cuatro juntos dan forma definitiva al asunto, cuya puesta en práctica, ocasionará giros y vueltas inesperados.

Divertida comedia de Ealing Studios en la que se caricaturiza la burocracia aduanera, el poco reconocimiento de algunas empresas para con sus empleados o a la propia policía, en una de las persecuciones más originales, delirantes y divertidas que recuerdo.

Una serie de situaciones a cual más absurda, sirven para dar tono de comedia a uno de los atracos más elegantes que se puedan concebir y en cuya elaboración colaboró el propio Banco de Inglaterra a quien se le pidió consejo sobre cómo pensaban ellos que se podía llevar a efecto un golpe de este tipo. Contiene secuencias de cierto nivel, como la mencionada de la persecución policial en automóviles o el descenso de la Torre Eiffel por una escalera de caracol a base de transparencias y que acaba teniendo un efecto mareante.

Quizá en algunos momentos baja un poco el nivel del film, pero es tan poderosa la presencia en pantalla de los dos protagonistas, que cuando esto sucede, se bastan y sobran con sus diálogos y su saber interpretativo, para que apenas nos demos cuenta de que esto sucede atrapados por la eficaz colaboración entre ambos, muy bien arropados por un elenco de magníficos secundarios, entre los que, por cierto, figura una Audrey Hepburn que tienen una fugaz aparición en pantalla, al principio de la película, haciendo arrumacos al personaje interpretado por Alec Guinness.

Magnífico ejemplo de comedia británica de posguerra que resulta tremendamente divertida.

PATOS SALVAJES

El despiadado banquero Sir Edward Matherson (Stewart Granger), desea conservar vivo a cualquier precio a Julius Limbani (Winston Ntshona), el depuesto líder de Zembalia (un país ficticio de África Central), actualmente en manos del hombre que le derrocó, Ndofa, que lo mantiene confinado en una remota prisión, custodiado por feroces guardianes.

Sir Edward no es que considere especialmente valiosa la vida de Limbani, sino que considera que el régimen actual, resulta perjudicial para sus intereses económicos y por eso quiere rescatar al líder prisionero. Para ello, contrata los servicios del coronel Allen Faulkner (Richard Burton), un mercenario británico de mediana edad y ex oficial de la Royal Army.

Faulkner acepta provisionalmente la tarea y se dispone a reclutar a sus oficiales, todos los cuales han trabajado con él en operaciones africanas anteriores. Entre ellos, Shaun Fynn (Roger Moore) es un ex piloto de la RAF, a quien Matherson libra de la persecución de la Mafia que quiere vengarse por haber matado al sobrino del jefe del clan; Pieter Coetzee (Hardy Krüger), un mercenario sudafricano que solo quiere regresar a su tierra natal y comprar una granja, pero que apenas puede pagar su alquiler en Londres; Rafer Janders (Richard Harris), un experimentado planificador de misiones y Sandy Young (Jack Watson), a quien Faulkner convence para que actúe como sargento mayor, entrenando y reclutando tropa en contra de la opinión de su esposa.

La misión contará con la aprobación tácita y el apoyo del gobierno británico.   

El guión se basa en la novela Los gansos salvajes, de Daniel Carney. En el libro, la acción transcurre en el Congo y aquí, como queda dicho, es un país imaginario.

En la primera parte de la película se expone el porqué de la misión, se nos presenta a los principales protagonistas y cómo se desarrollan sus vidas fuera de la milicia y asistimos al entrenamiento de la tropa y a la planificación del asalto que dará lugar a la liberación de Limbani.

A partir de ese momento, la trepidante acción no se detiene, el grupo, tras alcanzar con éxito sus objetivos, se ve traicionado en el último momento por el patrocinador de su aventura y comenzará la larga y penosa huida en la que caben fundadas dudas de que alguien pueda salvar la vida.

Cine bélico y de acción con estos soldados de fortuna a los que no siempre mueve el dinero, sino también la búsqueda de aventuras, siempre guiados por su particular código de honor.

Tras esta fachada, hay algo más que nos hace reflexionar, sobre todo una vez acabada la película. Y es que todavía hay pardillos que piensan que el devenir de los países, está en manos de los partidos políticos y de las elecciones que se celebran periódicamente, cuando en realidad, en ocasiones, tal vez demasiadas y, desde luego, más de la que cabría desear, los destinos del mundo, se deciden en despachos y entre gentes anónimas para el ciudadano común, que son los que detentan el poder económico, verdadero impulsor de las políticas adoptadas.

En el fondo, de eso va la película, de esos oscuros personajes a los que, por el bien de sus negocios y por seguir manteniendo sus pingües beneficios, importa poco que gobierne este o aquel, que sea más o menos democrática y transparente su política o que unos miles de vidas y millones de desplazados, paguen el pato de conflictos iniciados de manera artificial.

No es que la película sea una maravilla, aunque resulta muy entretenida, las escenas de acción están muy hechas (sensacionales los planos en los que los mercenarios saltan del avión en paracaídas) y, quizá lo más llamativo, cuenta con un plantel de actores de gran renombre.