CUENTOS DE SIEMPRE (HERMANOS GRIMM)

No creo que descubra mucho hablando sobre unas historias de todos conocidas (Blancanieves, La Cenicienta, Hänsel y Gretel, La Bella Durmiente, El gato con botas...), alguno, si no todos los cuentos que se contienen en este tipo de recopilaciones como la que he tenido en mis manos, han acompañado nuestros años infantiles, a veces en épocas de las que no guardamos memoria consciente.

Los relatos que pueblan el universo creado por los hermanos Grimm, pertenecen a la tradición oral alemana y, en realidad, el verdadero mérito de Jakob y Wilhelm Grimm, es haber convertido estos relatos que, en ocasiones rozaban el sadismo, en inocentes historias para niños, suavizando el contenido de estos cuentos que originalmente reflejaban la extrema dureza de la vida en la Edad Media, hasta convertirlos en una obra destinada al público infantil y adecuada al gusto de la burguesía del siglo XIX.

Muchos de ellos, tal como los escribieron los Grimm, o en alguna de sus múltiples adaptaciones y versiones posteriores, están plenamente vigentes entre los niños de la actualidad y, presumo, así seguiran, pues se han convertido en clásicos, al menos en los paises occidentales.

 

 

 

LUDWIG

Luis de Wittelsbach, es rey de Baviera con el nombre de Luis II (Helmut Berger). El rey se gasta los impuestos de sus súbditos en proteger a Richard Wagner (Trevor Howard)  y en construír castillos que nadie habitará, en alguno de ellos se recluirá el propio monarca como si intentara sustraerse a la realidad que le rodea. Se comenta que el rey ha perdido la cordura y una comisión investigadora pone en marcha un proceso para determinar si está en condiciones de gobernar.

Ministros, sirvientes, consejeros y médicos, van haciendo su declaración frente a la cámara, cada una de ellas da paso a un fragmento de las dos décadas de mandato del monarca, desde 1864 a 1866, año en que fue declarado incapaz para gobernar y recluído bajo atención psiquiátrica.

Para algunos estudiosos de la obra de Visconti, esta es su obra más personal y uno de sus más ambiciosos proyectos.

Esa puesta en escena tan del maestro italiano, cercana a la concepción operística, alcanza aquí niveles destacados para acercarnos, a través de la figura atormentada del protagonistas, a reflexiones que se repiten en sus películas: La soledad, la decadencia o la insatisfacción. Incluso la lucha que el personaje de Berger sostiene consigo mismo sobre sus tendencias homosexuales contrapuestas a las firmes convicciones religiosas, son un acercamiento a los propios sentimientos del realizador y coguionista.

Visconti plantea magníficas estampas en escenarios de cuento vistos desde su óptica un tanto barroca; a la esplendidez de los paisajes y de los planos interiores contribuye no poco el que fuera rodada en buena parte en los lugares en los que El Rey Loco plasmó sus fantasías, los palacios de Nymphemburg y Herrenchiemsee y los castillos de Berg, Hohenschwangau, Linderhof y Neuschwanstein, envueltos en la música de Wagner, Schumann y Offenbach.

No quiero dejar de mencionar el acertado planteamiento con el que se acerca a la figura de Wagner y lo que significaba para él: Rechazo a la persona y admiración por el artista. Así, en lo personal, nos retrata a un Wagner interesado, nada escrupuloso, pagado de sí mismo y poco generoso con el monarca que le protegía a quien ocultó su relación adúltera con Cósima von Bülow (Silvana Mangano), situación que puso en un grave aprieto al monarca; mientras la admiración por su obra se patentiza en la utilización, adecuada y continua, de su música a lo largo del film.

Magnífica la interpretación de Helmut Berger, bien acompañado por una maravillosa Romy Schneider, dando vida a una emperatriz Sissi (en una versión diferente a la del papel que le dio fama dos décadas antes); Trevor Howard; Silvana Mangano o Helmut Griem en su papel de conde Duerckheim, entre otros.

Película excesiva y desmesurada, de gran belleza plástica, con una sucesión de planos tan maravillosos que Visconti casi nos ahoga en ellos. Minuciosa en el retrato y decadencia del rey, con cuya figura consigue que seamos condescendientes y con esa belleza fría tan viscontiana que hará disfrutar a quienes se acerquen a ella y, si no te gusta, como leí en alguna crítica: ánimo, sólo son cuatro horas.

MOBY DICK

La novela narra el obsesivo afán de venganza del capitán Acab, que desea dar muerte a Moby Dick, la ballena blanca que se comió su pierna. La historia está contada por Ismael, un joven que se alista como tripulante en el ballenero Pequod, matriculado en Nantucket, el barco que manda Acab.

Melville, que en su época fue más conocido por haber vivido un tiempo entre caníbales, no conoció el éxito de su libro, pues la acogida que tuvo entre público y crítica, fue desoladora.

No fue hasta mucho tiempo después, cuando Dos Passos, Faulkner y Dreisser, entre otros, sacuden las conciencias norteamericanas y hacen posible el resurgimiento de Melville y Moby Dick considerándolo como un monumento de las letras universales. La gama de personajes que transitan en esta aventura abarca todo; desde un hombre furioso con la vida y el mundo, como Acab, hasta un Queequeg, hombre rudo que duerme con su arpón, pero en el sueño, involuntariamente, abraza tiernamente a Ismael como si fuera una novia.

La novela tiene un sinfín de lecturas y algunos de los estudiosos que han trabajado sobre ella, ven toda una simbología de la Norteamérica actual: 30 son los tripulantes del Pequod (el mismo número de estados que tenía EE.UU. en vida de Melville); son capaces de dar la vida siguiendo a un líder, aunque a veces no le entiendan y parezca que ha perdido la razón; la internacionalidad de éstos, representa la humanidad, mezcla de razas de la población estadounidense. Sin embargo algunos autores, como Somerset Maugham piensan que Melville no tenía la abstracción intelectual para lograr escribir una alegoría deliberadamente. Además toda la simbología de la ballena y Acab, el bien y el mal (que cada cual lo ponga en el lado que prefiera), esa eterna lucha de la humanidad.

Herman Melville, en su juventud, fue marino y estuvo a bordo, al menos, de dos balleneros, así que lo que retrata son situaciones que conoce de sobra y eso se nota sobre todo en la utilización del lenguaje marinero. Las palabras propias de la navegación son usadas con acierto y variedad.

La belleza del lenguaje, sus vívidas y emocionantes descripciones de acción y por encima de todo, la siniestra figura del capitán Acab, hacen de Moby Dick, una obra maestra, el relato nos atrapa con su capacidad de sugestión y el poder y la fuerza de la aventura que nos envuelve.

AGUIRRE, LA CÓLERA DE DIOS

En 1560, una expedición española se dirige a la conquista de El Dorado. Una vez atravesada la cordillera andina, Gonzalo Pizarro (Alejandro Repullés), su jefe, toma conciencia del peligro de seguir adelante y adentrarse en la selva en la que se hallan. Envía a un grupo de soldados y esclavos indios al mando de Pedro de Ursua (Ruy Guerra) para que reconozca el terreno y regrese al cabo de diez días, de lo contrario se les dará por desaparecidos. Como segundo al mando de la avanzadilla figura Lope de Aguirre (Klaus Kinski) que se niega a obedecer a Ursua cuando éste da orden de regresar, se produce una refriega y Ursua es herido y puesto bajo custodia. Aguirre está convencido de que hallarán el mítico reino y proclama su independencida respecto al rey de España.

El viaje por el río en la balsa que ha mandado construír se convertirá en una delirante espiral de desatinos, se ven obligados a enfrentarse con los indios que les acosan desde la orilla y las disensiones entre el grupo son constantes, además, es demasiado tarde para volver.

La película es de esas que no deja indiferente y yo tampoco me voy a meter en demasiadas honduras, porque las opiniones sobre ella son, a menudo, tan apasionadas como contrapuestas, nunca mejor dicho aquello de que o te gusta o la consideras un bodrio total y el caso es que cada cual, aún con criterios tan dispares, tiene sus razones fundadas.

El alemán Werner Herzog adaptó a su manera y bastante libremente la crónica de Fray Gaspar de Carbajal (Del Negro) fusionando acontecimientos y personajes reales de dos expediciones diferentes, la de Francisco de Orellana a través del río Napo y la de Ursua y Lope de Aguirre por el Marañón. Fray Gaspar estuvo en la primera, pero aquí se le sitúa en la segunda.

La película se rodó con un presupuesto muy bajo y esto, junto a la conocida relación de amor/odio entre realizador y protagonista, fue origen de no pocos problemas durante el rodaje.

Herzog, un hombre acostumbrado a las filmaciones no comerciales, se recrea en el entorno paisajístico y en la figura central del protagonista para ofrecernos un film diferente, dejémoslo ahí para no entrar en debates que no me apetecen demasiado.

Kinski es otro al que se juzga desde posturas enfrentadas, desde quien lo encuentra memorable hasta quien lo tacha de bufón, compone un papel lleno de gestos exagerados que a mí particularmente, me parecen un tanto fuera de lugar, sobre todo porque no he podido superar esa manera de caminar inclinado hacia atrás y hacia un lado con la que se mueve durante toda la película.

Al film se le han buscado similitudes con Apocalypse Now y, por ende, con la novela de Conrad El corazón de las tinieblas. Lo cierto es que la vida, en el sentido de paso del tiempo, comparada con un río, es una de las metáforas más recurrentes en cualquier manifestación artística. Aquí estamos en un río, con momentos turbulentos y remansos de paz, por ahí si se le quieren encontrar concomitancias con la película de Coppola, se puede y más si los peligros vienen desde la orilla y se ven recluídos en la embarcación. ¿Que el personaje de Kinski tiene que ver con el de Marlon Brando?, eso no lo veo yo tan claro, pero es una opinión.

En cualquiere caso, ya digo, película controvertida, diferente, a la que no se le pueden negar sus méritos y el esfuerzo que supuso su rodaje. Cada cual que saque sus propias conclusiones.

LAS MINAS DEL REY SALOMÓN

El autor, Henry Rider Haggard, un inglés de Norfolk, creció en el seno de una familia acomodada y numerosa, por influencia de su padre, viajó como funcionario, cuando Sir Henry Bulwer (por cierto, sobrino de Edward Bulwer-Lytton, autor de la famosa novela "Los últimos días de Pompeya) fue nombrado gobernador de la provincia de Natal, en la actual República Sudafricana, así que, a diferencia de algunos otros autores de libros llamados de aventuras, conocía el terreno del que hablaba en sus novelas.

Tuvo ocasión de recorrer ampliamente el país para tratar con los reyes nativos, aún independientes. Este conocimiento directo, que incluye desde costumbres de las diversas tribus africanas (especialmente los zulúes) hasta la práctica de la caza mayor, da un sabor especial, sin duda, a sus descripciones novelísticas, donde la imaginación está siempre apoyada en detalles reales.

Tras cuatro años de estancia en África, regresa a Inglaterra, quedando distanciado de su padre, que había recibido con disgusto su abandono de la misión diplomática en El Cabo para dedicarse a negocios más o menos fantásticos e improductivos. En ellos está el origen de su personaje el cazador Allan Quatermain que, como él, no tenía la intuición necesaria para enriquecerse con el comercio como otros traficantes europeos.

Haggard, sin olvidar a los mayores, pensó desde el principio que Las minas del Rey Salomón era un libro para jóvenes, pero que podía leerse a cualquier edad sin salir defraudado. Su propia dedicatoria era suficientemente expresiva: "Este relato, fiel y sin exageraciones, de una aventura notable, es respetuosamente dedicado por el narrador Allan Quatermain a todos los que lo lean, grandes y chicos".

En Las minas del Rey Salomón, como en las demás obras de Rider Haggard, late un atractivo poderoso: la odisea humana a través del peligro y la aventura incesante. No es casual que el autor haya elegido África como escenario de la mayoría de sus novelas más felices: al hecho mismo de su conocimiento directo e imborrable del país, que hacía más auténticas sus descripciones de hechos, personas y costumbres, añadía la fascinación propia del gran continente misterioso. Y en la época de Haggard, África aún tenía casi intactos el misterio y el exotismo que aún hacen soñar a sus lectores. Aunque a veces se mantenga el tufillo racista ("...Todos admiramos la sagacidad del zulú, quien, pese a su condición de nativo, demostraba poseer gran inteligencia"), sus personajes indígenas suelen dar a sus amigos blancos lecciones de valor, sabiduría natural y ética. A la nostalgia del civilizado hombre europeo por la libertad salvaje ("la civilización es solo salvajismo con una capa de plata para despistar", escribe en Allan Quatermain) se une la fascinación por las civilizaciones ya desaparecidas, cuya búsqueda o descubrimiento es una constante en sus mejores novelas. Esto se encuentra en Las minas del Rey Salomón, con las huellas de una antigua cultura y sus tesoros de piedras preciosas.

En la novela, se aprecian todos los componentes de la ideal novela de aventuras; una búsqueda de lo desconocido, para lo cual se prepara un gran viaje; múltiples peligros y por fin, inevitablemente, una lucha con la muerte, que es a la vez concreta y una alegoría última del misterio de la existencia.

Las minas del Rey Salomón es una obra maestra del género, porque equilibra sabiamente el humor y el drama, el misterio de lo desconocido y la experiencia física del peligro, el riesgo de las tierras selváticas y las asechanzas de una naturaleza grandiosa.

ESCIPIÓN EL AFRICANO

Publio Cornelio Escipión "El Africano" (Marcello Mastroianni), héroe romano, libertador de la ciudad, vencedor de Aníbal a quien derrotó de forma definitiva en la batalla de Zama y su hermano Lucio Cornelio Escipión "El Asiático" (Ruggero Mastroianni), que mandaba nominalmente las legiones en esa batalla, son acusados por Marco Porcio Catón "El Censor" (Vittorio Gassman), de haberse apropiado de manera fraudulenta de quinientos talentos entregados a Roma por el rey de Siria.

De la situación se deriva una batalla política calculada con toda precisión, destinada a dañar el prestigio del vencedor de Cartago. De hecho, si algo hace impopular a Escipión, al menos en el senado, es su aura de integridad, por incongruente que parezca. A medida que lucha por defender el honor de su familia, "El Africano" descubre que el ladrón es su hermano, pero hace recaer toda la culpa sobre sí, consciente de que ahora su estatura moral ya no es un valor añadido, sino un elemento que molesta al resto de patricios.

El film resulta un tanto desigual porque por momentos se hace un poco lento (para algunos puede que hasta pesado), por su excesiva dependencia de los diálogos, sin embargo, para quien sepa apreciarlos y conozca algo de la historia de aquel momento, resultará de lo más divertido, pues esos diálogos son ingeniosos, y muy inteligentes, trufados de frases magníficas y de momentos grandiosos. Por ejemplo, cuando Escipión habla de los senadores y dice aquello de "aquí el más limpio, tiene la sarna".

Y es que Luigi Magni, su realizador, trata de hacer una comparativa con la Italia contemporánea, quizá aquí la cosa falle un tanto, no hacía falta hacer hincapié en ello, el espectador inteligente sabe sacar sus propias conclusiones, no deja de ser una historia universal, la corrupción del poder y lo que molesta que haya una persona íntegra entre tanto bribón, tratarán de acabar con su prestigio por todos los medios.

Escipión recibe el perdón del senado, no hace falta rogárselo, se lo otorgan tan encantados después de que él ha reconocido ser un ladrón, eso les llena de tranquilidad, es humano, como ellos, también trinca cuando tiene ocasión.

Tenemos la ocasión de contemplar a dos grandes de la escena italiana (y universal, dos auténticos mitos como son Marcello Mastroianni y Vittorio Gassman, es una delicia contemplar sus actuaciones, sus movimientos en el paisaje en ruinas de Villa Adriana en Tívoli, toda la gestualidad, en fin, una auténtica maravilla. Además están acompañados de un magnífico elenco, entre todos destacar a la siempre notable y bella Silvana Mangano, a Ruggero Mastroianni, a Turi Ferro interpretando a un impagable Júpiter desalentado y casi amargado y a Woody Strode, el actor de color a quien todos recordamos por sus papeles en "El sargento negro" o " Espartaco" entre otros muchos.

Un film ambientado en una determinada época histórica, pero con muchas lecturas aplicables al presente (por desgracia) en clave de comedia, que narra el final de un mito, la moralidad de la república romana y su emblema, Escipión que, decepcionado, elegirá el exilio a pesar del perdón ("Ingrata patria, no eres digna de poseer mis huesos"). Con un humor irreverente, poniendo voz a los vicios y virtudes de una humanidad ingenua y simplista, pero tal vez no muy diferente de lo que realmente anima la vida diaria de todos nosotros.

WASHINGTON SQUARE

Narra la historia de Catherine, hija del doctor Sloper, una joven a quien el autor pinta como poco agraciada y no muy inteligente, en palabras del propio padre de la muchacha. En la casa, vive también la tía de la muchacha, Lavinia Penniman, viuda de un predicador.

Catherine se enamora de Morris Townsend, un vividor sin oficio ni beneficio que, claramente para nosotros, lectores y para el padre de la chica, va en busca de la cuantiosa dote de la muchacha, que entre el legado que se madre le dejó al morir para uso exclusivo de su hija y lo que pueda heredar de su padre, asciende a una cantidad nada despreciable.

Sin embargo, Catherine, no ve, o no quiere ver en Mr. Townsend sino al caballero de buenos modales, exquisito trato y amena conversación con que éste aparece a sus ojos, lo de que no tenga trabajo o se haya gastado en su viaje por Europa su exiguo capital, le parecen cosas de menor importancia.

James realiza un excelente estudio psicológico de sus personajes, la ingenua Catherine; el doctor Sloper, de carácter fuerte e ideas claras e irrenunciables, poco dado a los sentimentalismos; la tía Lavinia, entrometida donde las haya, con una mente donde el romanticismo todo lo enturbia hasta el punto de ser peligrosa; y el pretendiente, Morris Townsend, un cazadotes profesional al que poco le importan los cadáveres que queden en el camino con tal de conseguir sus objetivos, un verdadero encantador de serpientes.

En los primeros capítulos, vemos a Morris como una especie de alter ego del autor, no en sentido general, sino que se nos presenta como un tipo que ha estado ausente de Nueva York durante mucho tiempo y encuentra la ciudad cambiada, algo que le permite a James hacer sus propias reflexiones sobre el asunto, tema del que ya se ha hablado aquí al tratar sobre alguna de sus novelas. Veinticinco años después de haber abandonado la ciudad, surgen sus reacciones desde lo más profundo de su ser ante el Nueva York que ha reemplazado al que había conocido, ante las emociones que despertaba en él la ciudad y que no se parecen a las que le provoca ninguna otra: tan pronto le conmueve, como le saca de sus casillas.

Es de esas novelas que, independientemente de lo interesante que pueda resultar a cada lector, te apetece leer hasta el final, entre otras razones, por lo deliciosamente escrita que está. Fue publicada por vez primera por entregas en la prestiogiosa revista literaria británica Cornhill y en castellano también se la puede encontrar bajo el título de "La heredera".