EL ALUMNO

El joven Pemberton entra a trabajar como tutor de un muchacho llamado Morgan Moreen. Pemberton desea mejorar su maltrecha situación económica, pues sus escasos ahorros, se han evaporado en un viaje por diversos países europeos.

Bajo la apariencia aristocrática de los Moreen, Pemberton descubre bien pronto que se esconde "una banda de aventureros", como él los llama, que no le pagan, ni van a hacerlo pues, dificultades económicas aparte, consideran un privilegio para cualquiera, dar clases a tan inteligente alumno.

A pesar de las dificultades de supervivencia que le supone, Pemberton se ha encariñado con el niño y alarga todo lo que puede su estancia con los Moreen. Ninguno de los obstáculos habituales en este tipo de relaciones profesor/alumno, se dan en este caso, y es la amistad el hilo conductor en el relato. Desde el primer momento hay algo que se sale de lo ordinario, ya que el niño se aferra a su tutor con una especie de desesperado cariño.

 

 

 

ESPARTACO

Espartaco (Kirk Douglas) es un esclavo tracio que antes de cumplir los trece años fue separado de su madre y vendido para trabajar en las canteras.

Debido a sus constantes episodios de indisciplina frente a sus guardianes, es condenado a morir a latigazos, pero quiere el destino que Léntulo Batiato (Peter Ustinov), haya aparecido por allí en busca de nuevos candidatos a convertirse en gladiadores en la escuela que posee en Capua. Batiato compra a Espartaco y le traslada a la que será su nueva morada, donde será entrenado para llegar a ser un luchador distinguido.

Un día en el que Marco Licinio Craso (Laurence Olivier) visita la escuela para asistir a una demostración en la que, entre otros, combatirán a muerte Espartaco y un gladiador negro llamado Draba (Woody Strode), éste último, cuando tiene a su contrincante a su merced, se vuelve hacia el palco, lanza su tridente y trata de escalar hasta allí para matar a alguno de los nobles romanos que presencia el espectáculo, pero es herido por la guardia y rematado por Craso.

A los pocos días y con el sentimiento de lo que le ha ocurrido a Draba aún fresco, Espartaco átaca al instructor de los gladiadores, que se mofa de que Varinia (Jean Simmons), la esclava a quien ama el tracio ha sido vendida. Es secundado por sus compañeros y logran escapar. Cientos de esclavos se les van uniendo hasta formar un gran ejército que desafía a las autoridades romanas. Su objetivo es alcanzar el puerto de Brindisi para salir de Roma y volver a sus lugares de origen.

El guión se basa en una novela del mismo título escrita por Howard Fast (que, al principio, hasta que fue apartado, colaboró en el guión -véase también-). Es cierto que el rigor histórico queda relegado en algunos puntos para conseguir mayor fuerza dramática, pero eso es algo que ya estaba en la novela que es seguida con bastante fidelidad. Se trata, sobre todo, de un manifiesto contra la esclavitud y una loa a la lucha por la libertad llevada a sus últimas consecuencias.

El tema de la esclavitud es un asunto sensible para la sociedad norteamericana, pensemos que cuando Fast escribió su novela, muchos de los afroamericanos estadounidenses contaban con parientes relativamente cercanos (padres, abuelos...) que habían sido esclavos y que la lucha por los derechos civiles de los negros apenas estaba comenzando.

Espartaco se nos presenta como un hombre rudo, sin formación intelectual, un tipo hecho para trabajar duramente, pero de una nobleza y una integridad moral sin tacha. Una persona con sentimientos, dispuesto a entregarlo todo por un sueño, el de la libertad, en cuya consecución está dispuesto a entregar lo único que tiene: su vida.

La película contaba con todos los ingredientes para convertirse en algo memorable y me estoy refiriendo a nombres contrastados (algunos aún no lo eran entonces) en el mundo de la creación artística. Desde el guionista, el escritor Dalton Trumbo; los títulos de crédito, obra de Saul Bass; el productor, alma mater y protagonista del film, Kirk Douglas o el realizador, Stanley Kubrick, hasta el autor de la partitura, uno de los mejores músicos de Hollywood, Alex North y, por supuesto, el casi abrumador plantel de actores (el mencionado Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Peter Ustinov, Tony Curtis, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, John Dall, Woody Strode...), todos ellos, unos más que otros, nombres míticos en el panorama de la escena.

Esto no siempre es sinónimo de éxito, de hecho, las tensiones en algunos momentos del rodaje, hicieron saltar chispas y alguno de los integrantes de este maravilloso plantel salió peleado con algún otro de por vida. Pero al final, tanto talento junto dio como resultado esta auténtica joya del séptimo arte.

Aunque se incorporó al rodaje con el film ya comenzado sustituyendo al también mítico Anthony Mann, la película se considera un producto íntegro de Kubrick, con todas las intromisiones que se quiera del productor, pero su mano, sobre todo en las escenas más intimistas del film, está presente en todo él. Algunos de los planos, sobre todo los encuentros entre Espartaco y Varinia, están cargados de un lirismo difícil de igualar.

La película contiene muchas secuencias inolvidables, el emocionante momento en el que los derrotados esclavos se autoinculpan ("I am Spartacus"); esas miradas y los gestos de ternura entre Simmons (bellísima) y Douglas; el combate de Draba y Espartaco; la batalla en la que son derrotados los esclavos, con el despliegue majestuoso de las legiones y los dircursos previos, que se alternan, de Espartaco y Craso a sus hombres (muy bien montado)... Pero yo, ¿qué quereis?, soy así, lo cambio todo por las dos escenas en las que Ustinov y Laughton dialogan, una maravilla de dos grandes monstruos de la interpretación llenas de ingenio, muy divertidas y tan profundas como naturales.

La famosa escena de Antonino (Tony Curtis) y Craso (¿Ostras o caracoles?), que ha pasado a la historia por su ingenio y sus connotaciones me parece más una cuestión de gustos que de moralidad.

Una película que lo tiene todo, auténtica delicia, de gran factura técnica e interpretativa, con el ritmo apropiado, sabiendo intercalar las escenas de acción para que cobre el vigor narrativo que nunca pierde y muchas de cuyas secuencias quedan en nuestra memoria para siempre jamás.

EL ALTAR DE LOS MUERTOS

En uno de sus paseos por Londres, George Stransom descubre una vieja iglesia donde entra para descansar un instante.

Mientras está allí sentado, envuelto por el aroma de incienso del templo, decide encargar la construcción de un altar en un rincón vacío, un lugar que dedicará a honrar a sus muertos, irá enciendo una vela por cada uno de los ausentes de su pasado.

Sin embargo, no es el único visitante de su altar, una mujer a la que no conoce también acude allí casi a diario y comienza a encender velas, Stransom ve que aquella mujer, a pesar de su relativa juventud, también tiene muchas ausencias en su vida, pues el número de velas así lo denota. Con el tiempo, cuando entabla con ella cierta relación de compañerismo en el dolor, descubre que todas las velas que ella enciende son en memoria de una sola persona.

Aún cuando son dos auténticos desconocidos uno para el otro, un acontecimiento del pasado les une sin que ellos, por el momento lo sepan.

 

 

 

EL ÁLAMO

En 1836, un grupo de colonos oriundos de los EE.UU. y que habitan en el estado mexicano de Texas, se levantan contra el gobierno de la nación descontentos con una nueva ley que, a su juicio, entorpece la libertad mercantil. En los primeros enfrentamientos armados, los rebeldes derrotan al general Perfecto Cos, cuñado de Santa Ana (Ruben Padilla). Éste, dispuesto a vengar la afrenta y a someter a los sublevados, reune un numeroso ejército y se encamina hacia la localidad de San Antonio de Béjar.

El general tejano Sam Houston (Richard Boone) marcha hacia el norte con el propósito de reclutar un ejército. Mientras tanto, un pequeño grupo al mando de los coroneles Travis (Laurence Harvey) y Bowie (Richard Widmark) se refugia en El Álamo para preparar su defensa y entorpecer el avance de las tropas regulares mejicanas, además de darle más tiempo a Houston en su labor de recluta de nuevos efectivos.

Un reducido grupo de combatientes de Tennessee, mandados por David Crockett (John Wayne), constituyen el único refuerzo para las tropas que ya estaban estacionadas en El Álamo. 185 hombres se hallaban en la antigua misión, cuando las tropas de Santa Ana iniciaron el asedio el 23 de febrero de 1836.

Es una lástima que no pueda ver esta película con los ojos con que la disfrutaba cuando era un crío. Toda la épica con la que el guión envuelve a estos hombres que entregaron su vida en pro de un ideal, me suena a propaganda interesada y a un casi vergonzoso escamoteo de la Historia, que se cambia a gusto del que la escribe.

Ni los defensores de El Álamo eran luchadores por la libertad, ni el ejército de Santa Ana (compuesto de reclutas en su mayoría) era el mejor ejército del mundo, ni David Crockett murió en combate, sino fusilado después de haberse entregado y de pedir clemencia argumentando que él y sus hombres pasaban por allí.

Pero bueno, para eso están los libros de historia, esto de lo que ahora hablamos es una película y los films, con sus pros y sus contras, son de quien los hace.

John Wayne decidió ponerse tras la cámara después de su larga experiencia como actor y de sus grandes trabajos con el maestro Ford. Algo había aprendido por lo que se ve aquí, con unas logradísimas escenas de combate en las que emplea con muy buena mano la legión de extras de la que dispuso y sabe mover la cámara con acierto.

A pesar de que estas imágenes, las del último cuarto de hora, con toda su épica, son las que quedan en la retina del espectador, no quiero olvidarme de las escenas, por así decirlo, intimistas que rueda The Duke, en ellas es en las que yo aprecio más lo bien que aprendió las lecciones del maestro Ford. Hay una en concreto que siempre me gustó, en la que está con la Flaca (Linda Cristal) paseando por la orilla del río y se detiene junto a un grandioso árbol que la cámara recorre de abajo arriba para cambiar a un plano picado en el que vemos a la pareja supuestamente desde la copa del árbol, que me parece de una belleza y una calidad técnica que vale por toda la película.

Y lo segundo (seguramente lo primero) que más me gusta, es la maravillosa banda sonora de Dimitri Tiomkin, pegadiza y evocadora, cuyo tema central es una de las grandes piezas de la cinematografía de todos los tiempos.

Película de gran factura técnica, entretenida, con algunos diálogos muy logrados, sobre todo los que se producen entre algunos de los secundarios que forman la tropa de Crockett, esos tipos duros y medio analfabetos que, de repente, nos sorprenden filosofando sobre la vida, la muerte, la libertad, la justicia, el amor...

Si el rigor histórico brilla por su ausencia, como entretenimiento es una opción segura y más con el plantel de buenos actores que la encabezan.

John Ford, seguramente dejándose llevar un poco por su amistad con Wayne dedicó a la película epítetos sumamente elogiosos. Al parecer, iba de visita más a menudo de lo que el bueno de John Wayne hubiera deseado, de hecho no sabía como quitárselo de encima y tuvo la idea de darle una cámara para que estuviera entretenido.

Cosas del cine y sus gentes que, a veces, son como niños.

DAISY MILLER

Miss Daisy, una muchacha americana hermosa y libre de mediados del siglo XIX, pasa unas semanas en Suiza para continuar después su periplo europeo en Roma. Su belleza y comportamiento desenfadado deslumbran al joven Winterboune, a la par que irritan a la tía del chico, paradigma de la rígida sociedad de la época. La libertad alegre de Miss Daisy, tan adelantada a su época, es para el círculo de norteamericanos de Roma de un libertinaje y vulgaridad aberrante, lo cual sume a Winterboune en el desconcierto de tomar partido entre la valentía y la cobardía, entre el escándalo y el tedio.

Henry James despliega en este relato toda la sutileza de quienes tienen el don de dominar el lenguaje. Bajo la apariencia de un canto a la independencia y la libertad de la mujer, algo que no es tal, pues no queda claro que el autor se ponga de parte de la protagonista, tenemos una novela llena de simbolismos, muchos de los cuales se me antojan universales, no sólo en cuanto a las personas, sino también en el tiempo. Este olvido de las encorsetadas normas sociales que algunos viajeros americanos dejan ver en sus viajes a Europa, me recuerda situaciones que aún podemos ver en la actualidad.

El personaje de una muchacha llena de vida, que explícitamente aspira a simbolizar el desprejuicio y la inocencia de la joven Norteamérica, sin embargo es un cuento no menos misterioso que otros del mismo autor, un entretejido de temas que asoman, siempre entre luz y sombra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se desarrolla en Europa y Europa es también aquí la piedra de toque con que se enfrenta Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un especimen sintético: la colonia de los cándidos turistas estadounidenses en Suiza y en Roma, ese mundo al que perteneció Henry James en los años de su juventud, de espaldas al suelo natal y antes de echar raíces en la británica patria ancestral. Estos americanos de James son presa de una inseguridad que les lleva a duplicar el rigorismo puritano, la salvaguardia de las conveniencias.

En las páginas de la novela se nos van desgranando los peligros del pecado que rodean a Daisy, ella que había resistido el puritanismo de la sociedad en la que vive, acabará cediendo a la enfermedad provocada por los aires malsanos de la noche romana.

Daisy Miller apareció en una revista en 1878 y en libro en 1879. Fue uno de los raros cuentos (tal vez el único) de Henry James del que se puede decir que tuvo en seguida éxito popular.

En 1974, Peter Bogdanovich, adaptó la novela a la pantalla grande, un film que en España se tituló Una señorita rebelde, con Cybill Shepherd de protagonista.

 

 

 

 

LOS VIKINGOS

En una de sus incursiones en las zonas costeras de Inglaterra, Ragnar (Ernest Borgnine), jefe de un clan vikingo, da con el campamento del rey inglés, le mata y viola a su esposa que, a consecuencia de ello, tendrá un hijo al que envía a vivir a Islandia. Este niño será capturado por los vikingos y convertido en esclavo. Sin saberlo ninguno de ellos, convivirán en el mismo poblado Rainar, su hijo Einar (Kirk Douglas) y el hermanastro de este e hijo ilegítimo de Rainar, Eric (Tony Curtis).

Cuando en una de sus razzias, los vikingos apresan a la que está llamada a ser futura reina de Inglaterra, Morgana (Janet Leigh), los dos hermanastros competirán por ella, pues ambos están enamorados de Morgana. La relación de Einar y Eric, que ya era de odio absoluto, se convierte en insostenible, cada encuentro entre ambos se convierte en el presagio de una tragedia, el odio de Einar y el resentimiento de Eric podrán curarse de una única manera, la muerte de uno de los dos.

 

 

Richard Fleischer consigue con esta película una verdadera obra maestra, en la que la fidelidad histórica y la aventura, se dan la mano para lograr una perfecta simbiosis.

Basada en la novela del mismo nombre de Edison Marshall, Fleischer se documentó muy bien antes de plasmarla en el celuloide, desde la reconstrucción de los barcos a escala real, a partir de naves vikingas rescatadas del fondo del mar, hasta los modos de vida y, por supuesto (gracias por el detalle), suprimiendo los cuernos de los cascos vikingos, uno de esos falsos tópicos que acaban tomando carácter de seña de identidad.

 

Con un cuadro de actores de primerísimo nivel, en el que, sin olvidar la interpretación de Janet Leigh, sobresalen las grandes intervenciones de Ernest Borgnine y, sobre todo, de la pareja protagonista. Y es que Kirk Douglas y Tony Curtis están inmensos, cada uno de sus encuentros hace saltar chispas y, desde luego, Kirk está que se sale.

 

Rodada con el fondo de los maravillosos paisajes de los fiordos noruegos que se prestan a realzar la magnífica fotografía, convirtiendo cada secuencia de exteriores en una auténtica postal.

Magnífica ambientación, cuidando los detalles de vestimenta, utensilios, armas y construcciones. Secuencias magistrales las de los enfrentamientos navales y no menos espectacular el asalto al castillo del final.

 

La película contiene docenas de escenas inolvidables, los saltos de Einar sobre los remos; el ataque del halcón; la escalada por el puente levadizo sirviéndose de las hachas que han clavado en él y para colofón, la magnífica y evocadora secuencia del funeral vikingo.

 

Una auténtica delicia la música de Mario Nascimbene, épica, conmovedora, el contrapunto perfecto a la historia que se está desarrollando. El sonido del enorme cuerno con el que dan la bienvenida a quienes regresan del combate, sigue sonando y resonando en nuestros oídos cuando la pantalla ya se ha fundido en negro al final del film. Como digo, deliciosa y espectacular.

 

Decíamos al principio que el realizador se documento amplia y concienzudamente antes de comenzar el rodaje. Este afán de respetar la realidad histórica llegó al punto de que los títulos de crédito, tanto del principio, como del final, muestran imágenes del famosísimo Tapiz de Bayeux (también conocido como Tapiz de la reina Matilde), una auténtica obra de arte de mil años de antigüedad que relata, mediante imágenes, los hechos previos a la conquista normanda de Inglaterra.

Como curiosidad, señalar que Tony Curtis y Janet Leigh, estaban casados por aquel entonces.

 

La versión original cuenta con el aliciente de la voz en off de Orson Welles en una de las mejores películas de aventuras de todos los tiempos, entretenimiento garantizado con una buena lección de historia de por medio y, de añadido, pero no de menor importancia, toda la épica de la cultura vikinga, hombres recios y bárbaros que aspiraban a morir con una espada en la mano para que Odin les abriera las puertas del Valhalla.

CUATRO FANTASMAS

Cuatro relatos cortos son los que componen este libro de Henry James: El alquiler del fantasma, Sir Edmund Orme, Maud-Evelyn y La esquina alegre. Cuatro historias en las que se nota la influencia del hermano del autor, las teorías del filósofo William James, sobre la realidad psíquica de la experiencia.

Los fantasmas pueden ser apariciones visibles que dan forma sensible a un pensamiento dominante,como Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que desencadenan la verdadera presencia de lo sobrenatural, como en El alquiler del fantasma.

El cuento que cierra el libro, The Jolly Corner (La esquina alegre),es uno de los cuentos más sugestivos, en el que el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que él habría sido si su vida hubiese tomado otro camino.