EL PROCESO

Josef K está esperando en su cama, la cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que ocurría algo semejante. Poco después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un hombre al que no había visto nunca entró en su habitación. Era uno de los policías que había llegado a la casa donde vive para arrestarle, sin darle ningún tipo de explicación.

Situaciones similares se repetirán a lo largo de la narración, puesto que el proceso contra el señor K es una laberíntica e inútil búsqueda de la justicia que siempre se verá estorbada por los recovecos de la burocracia.

Estado opresor, burocracia infinita, ciudadanos acorralados, convertidos en insectos, no saber de qué hay que defenderse, esclavitud asumida sin saber por qué, quizá por cansancio,... no hay nada que hacer, has sido señalado y el Estado manda.

En principio, el ciudadano, la víctima, se burla del tribunal fantasmal ante el que comparece y niega necesitar los servicios de un abogado, sin embargo, poco a poco comienza a aceptar el rol que le han asignado... a aceptar su condena.

¿No es un poco lo que estamos haciendo ahora los ciudadanos, aceptar esa estupidez de que "hemos vivido por encima de nuestras posibilidades... hemos pecado" y, por tanto, estamos aceptando nuestra culpabilidad, nuestra condena?

 

 

 

LA CARGA DE LA BRIGADA LIGERA

Un representante de la corona británica viaja en misión diplomática para entrevistarse con Surat Khan (C. Henry Gordon), emir de Suristán, en el noroeste de la India, en el siglo XIX, territorio británico. Le escolta un destacamento de caballería al mando del capitán Geoffrey Vickers (Errol Flynn) y van a comunicar al emir la retirada de la ayuda económica inglesa tras la muerte del padre del emir.

Surat Khan tomará represalias y, unos meses más adelante, ataca al destacamento inglés de Chukati, produciendo una masacre de la que no se libran mujeres y niños. En la memoria del capitán Vickers, superviviente de la masacre y de todo el regimiento, quedará esta matanza de la que juran vengarse.

La ocasión se plantea tiempo adelante, en tierras de Crimea, donde Surat Khan ha huido y se encuentra junto a las tropas rusas, a las que se enfrentan los ingleses y sus aliados.

La película tiene dos partes, los 100 primeros minutos los dedica a recrear la época de la dominación inglesa de la India y a contarnos una historia de amor entre dos hermanos (los Vickers) y la mujer de la que ambos están enamorados, Elsa Campbell (Olivia de Havilland); además nos cuenta las difíciles relaciones entre los británicos y sus vecinos del Suristán. Estos episodios son retratados como si de un relato de Kipling se tratara, con su épica imagen del imperialismo británico y su presencia en la India como lo más natural del mundo, con unos soldados que representan la civilización, el honor y la cortesía y unos nativos brutales y traicioneros.

El último cuarto de hora, nos traslada a Crimea, en pleno conflicto entre el Imperio Otomano y Rusia, en el que los aliados europeos, principalmente Francia e Inglaterra, se alinean, por razones de estrategia geopolítica, del lado turco. Allí tiene lugar un hecho bélico totalmente histórico, la carga de la Brigada Ligera, una metedura de pata debida a órdenes confusas y poco concretas que lanzaron a la muerte a 600 hombres en la llanura de Balaklava, una acción tan heroica como estúpida. Alfred lord Tennyson cantó esta gesta en un poema con el mismo título. El film se basa en esa composición que alcanzó gran fama. La película interpreta los hechos históricos muy, pero que muy libremente.

Dejando de lado las inexactitudes históricas, el film cojea mucho en la parte que podríamos llamar romántica, con una historia que no acaba de atraer al espectador y como si la hubieran metido allí para dar cancha a Olivia de Havilland, indudablemente toda una estrella en el momento y un gancho que los productores desean aprovechar junto al de Errol Flynn; como no pueden mandarla a la guerra, se inventan este folletín bastante inconsistente.

Sin embargo el film gana muchos enteros en la parte que llamaremos de acción, en buena medida porque es la más vistosa y dinámica y la que nos deja los momentos más vibrantes, culminando en la espectacular escena final, muy bien filmada y corolario de todo el discurso previo que nos ha ido preparando para este canto apoteósico al valor.

Aquí Michael Curtiz luce sus habilidades, en esta carga que dura 9 minutos y que nos estremece y nos absorve, eso sí, con algunos planos que vistos hoy nos mueven un poco al sonrojo, pero que en la época supongo que propiciaron algún aplauso, como el del jinete que recoge la bandera de manos del compañero caído, o las lanzas clavándose sucesivamente en el cuerpo inerte de Surat Khan.

Un film en el que el aliciente principal son las estrellas que lo protagonizan (¡qué bien le sienta el uniforme a Errol Flynn!) y que a pesar de alguna escena prometedora al comienzo (las sombras gigantescas proyectadas en la pared del palacio del emir), en general carece de algunas de las cualidades que tienen los grandes films de Curtiz.

El ritmo del film se rompe con las escenas que reunen a Flynn con su hermano o su prometida, a menudo sin ningún propósito narrativo, como no sea asistir a los momentos un tanto cómicos que protagonizan Sir Benjamin Warrenton (Nigel Bruce) y su singular esposa.

 La épica desatada por la escena de la carga, pero también por el asalto a Chukati, es lo que quedará en la memoria del espectador.

EL CASTILLO

Un hombre, al que en la novela se llama "K", ha sido contratado como agrimensor por las autoridades de una población a la que llega para incorporarse a su puesto. La aldea es gobernada desde el castillo, al que K tratará de llegar infructuosamente.

Publicada en 1922, para algunos es la obra más compleja de Kafka y en ella están presentes algunas de esas constantes que conforman el universo del autor checo y que han dado nombre propio a ese imaginario.

Se trata de una novela inconclusa plagada de simbolismo y consigue llenarnos de desasosiego ante una especie de callejones sin salida con los que se enfrenta el protagonista que insiste de manera casi irreflexiva en superar las dificultades para acceder al castillo ante las continuas trabas de los funcionarios y los consejos desfavorables de los vecinos de la aldea.

Además de esta inútil lucha contra la burocracia y la administración que salvaguarda al desconocido poder, se suceden las situaciones casi oníricas que hacen de su proyecto algo imposible.

LA KERMESSE HEROICA

La historia nos lleva hasta el siglo XVII, cuando un destacamento de tropas españolas anuncia su llegada al pueblecito de Bloon, en Flandes en una época en la que ambos territorios (España y Flandes) pertenecen a la misma corona. Sin embargo, los españoles son tropas de ocupación y, como tales, los flamencos les tienen por enemigos.

Los regidores municipales se echan a temblar, imaginando que los españoles van a cometer todo tipo de atrocidades y a dejar la población arrasada, por lo que adoptan una estrategia defensiva que consiste en que el burgomaestre fingirá estar muerto y el resto de la población masculina, desaparecerá de la vista, dejando a las mujeres solas ante el peligro, en la confianza de que los soldados se “conformen” con alguna que otra violación que asumen como mal menor.

Ante esta actitud cobarde, las mujeres toman el mando de las operaciones y deciden dar a los españoles una bienvenida por todo lo alto. Sus encantos y su inteligencia, serán las armas que utilicen para poner a los soldados a sus pies.

La película de 1935, fue en aquel momento la más cara del cine francés, no se escatimaron medios y ello se plasma en la impresionante ambientación, con la construcción (muy bien hecha) en decorados del pueblo donde se desarrolla la acción, el cuidado vestuario y la contratación de cientos de figurantes.

A pesar de que, entre otros, obtuvo el Grand Prix du Cinema y de la buena aceptación de público, tuvo numerosos problemas para su exhibición. En España, por ejemplo, se estrenó en 1936 y luego estuvo prohibida por la dictadura. La Alemania nazi, también la prohibió; incluso Francia, país de producción, la tuvo retirada de las carteleras durante un tiempo, algo que se explica, sobre todo en tiempos de la ocupación alemana, porque se pensó que incita a la colaboración con los invasores.

No estamos ante una película que se pueda llamar de cine histórico, en el prefacio del film así se reconoce explícitamente, cuando nos anuncia que los hechos que nos van a narrar no son históricos y que lo que se pretende es plasmar un relato heroíco-cómico.

Bajo la apariencia de una comedia, el film nos trae un alegato en toda regla a favor de la igualdad de sexos que cobra mayor relevancia por estar hecho en una época en que la autoridad y preeminencia del hombre no era objeto de discusión.

El realizador, nos acerca también a lo que debía ser la vida en una ciudad cualquiera de los Paises Bajos en aquellos tiempos, nada fáciles para ellos. Lo hace de una manera asombrosamente sencilla y para su forma visual se basa en las obras pictóricas de los grandes maestros flamencos, algo a lo que también hace alusión en la introducción del film.

Buenas interpretaciones, gran ambientación y destacable calidad técnica dan como resultado esta comedia muy divertida, uno de los pocos films donde se habla de los Tercios españoles, aunque el asunto bélico sea totalmente marginal. Y cuando digo que pocas películas tratan sobre los Tercios, es literal, se cuentan con los dedos de una mano y sobra alguno.

VIDA DE MARCO BRUTO

D. Francisco de Quevedo Villegas, glosa en este libro de reflexiones políticas, la obra de Plutarco sobre la vida del asesino de César.

El autor aprovecha para ir desgranando los pensamientos que enlazan con los asuntos políticos del momento.

Magnífico ejemplo de lo que en literatura se conoce como conceptismo y pródiga en depuradas y rotundas sentencias, de las que elijo, como muestra, un par de ellas:

- Ricos fueron los romanos en tanto que supieron ser pobres: Con su pobreza se enterró su obra.

- Y si tiene pereza nuestro celo y le damos lugar a que se corone, con las mercedes y cargos hará ministros y príncipes estos que hoy son delincuentes, y se embarazará el castigo de sus culpas en lo magnífico de sus cargos; que en el mundo los delitos pequeños se castigan, y los grandes se coronan; y sólo es delincuente el que puede ser castigado, y el facineroso que no puede ser castigado es señor.

REBELIÓN A BORDO

Estamos en 1787, el buque HMS Bounty, de la Armada Británica, parte del puerto de Portsmouth con destino a Tahití, donde deberá cargar plantones del árbol del pan y llevarlos a las colonias británicas de América, con el objetivo de obtener de ellos, una vez crezcan, comida para los esclavos.

Al mando del buque está el severo capitán Bligh (Charles Laughton), su trato inhumano y cruel con la tripulación acaba convirtiendo la situación en un barril de pólvora que acabará con el amotinamiento de parte de la tripulación, encabezada por el segundo de a bordo, el primer oficial Fletcher Christian (Clark Gable).

El capitán Bligh y quienes le apoyan, son reducidos y embarcados en un bote con comida y agua, abandonados a la ventura del océano. En tanto, La Bounty se dirige de vuelta a las costas de Tahiti.

¿Cuántas veces habremos visto esta peli, o la de Milestone de 1962 en la tele? Típico film de aventuras para la tarde del sábado, clásico entre los clásicos y del que nunca nos cansamos, por más que nos sabemos la historia del motín de La Bounty de memoria.

De nuevo gozamos de una magistral interpretación de Charles Laughton; el capitán Bligh es uno de los villanos más repulsivos que encontramos en la filmografía y buena parte de ese rechazo que nos produce es a causa de la genialidad de su intérprete que, además y para que disfrutemos más de su trabajo, está infinitamente menos histriónico de lo que en él suele ser habitual.

A su lado, un Clark Gable en un gran momento, seguramente en una de sus mejores interpretaciones y un elenco de secundarios que están maravillosos todos ellos, desde los que disfrutan de más minutos de metraje (Franchot Tone o Herbert Mundin, por ejemplo), hasta el último de los marineros/rufianes que componen la sufrida tripulación.

El realizador, Fran Lloyd, consigue un trabajo bastante equilibrado a base de una dirección al estilo clásico, narrando los acontecimientos con buen ritmo, con un guión que contrapesa el drama y la tensión con sus bien dosificadas gotitas de humor, sobre todo de la mano de los personajes del cocinero o del borrachín médico de a bordo.

El film adapta algunos capítulos de la novela de Charles Nordhoff y James Norman Hall "Mutiny on the Bounty", basada, a su vez, en hechos reales que supusieron un cambio en la relación entre oficiales y marinería en los buques británicos, en los que, hasta aquel momento, eran tratados como gente sin derechos, prácticamente esclavos y dependiendo el mejor o peor trato del albedrío del capitán de turno.

La película aprovecha muy bien estas cuestiones, para estudiar las relaciones humanas, los conflictos y sus causas, provocados por esta situación de sumisión casi absoluta a la oficialidad y por la convivencia en ese mundo reducido de la embarcación a lo largo de días interminables.

El film condena las situaciones de injusticia, el abuso de poder, el trato inhumano a los subordinados, la corrupción, las vejaciones físicas y psicológicas, el menosprecio a los semejantes de inferior condición... Y por contra, enaltece la camaradería, el respeto al prójimo, la justicia, la libertad...

Ambos personajes principales (los interpretados por Laughton y Gable), representan esos valores contrapuestos, pero también lo hacen los dos mundos representados por el buque británico y la isla de Tahití y sus moradores.

El film obtuvo el Oscar a la mejor película y además de otras virtudes, resulta un film entretenido.

CANCIONERO (PETRARCA)

El Viernes Santo de 1327, Francesco Petrarca, el joven que había nacido en Arezzo en 1304, vio por primera vez a Laura (probablemente Laura de Noves), la mujer idealizada por el poeta, cuyo nombre inmortalizó a través de sus poemas líricos y que le inspiró una pasión que se ha convertido en proverbial por su constancia y pureza.

Petrarca escribió en latín e italiano varias obras, pero la que le daría fama es una colección de poemas en italiano titulada Rime in vita e morte di Madonna Laura, que el autor fue ampliando y retocando a lo largo de los años y que conocemos actualmente como Cancionero.

Aunque Petrarca, persona cultivada, utilizaba el latín para escribir, incluso las apostillas al Cancionero están en latín, sin embargo para los versos de esta obra, optó por la lengua vulgar, el toscano y son, en palabras del autor Rerum vulgarium fragmenta (Fragmentos de cosas en vulgar). La obra fue compuesta en el siglo XIV y publicada por primera vez en Venecia en 1470 por el editor Vindelino da Spira. Petrarca, a pesar de que suponía que su gloria poética le llegaría por sus versos en latín, y a pesar, también, de que calificaba estos versos en italiano vulgar de naderías, puso mucho cuidado en la elaboración del Cancionero, corrigiendo, reescribiendo, añadiendo y desechando durante años, de manera que la obra poética final se corresponde con un propósito perfectamente meditado y consciente del poeta.

El Cancionero influyó poderosísimamente en la poesía lírica europea, quizá donde menos en España, ya que nuestro autor más genuinamente petrarquista, Garcilaso de la Vega, debido a su prematura muerte, no tuvo ocasión de articular una obra de esta naturaleza. Encontramos también una fuerte influencia del poeta italiano en algunos versos de Lope de Vega e incluso en ciertos poemas de Quevedo.