LÁGRIMAS

Publicada en 1853, lleva por subtítulo "Novela de costumbres contemporáneas".

En la línea de otras obras de la autora, los ambientes, costumbres y lenguajes populares, tienen gran importancia en la novela.

Lágrimas es una pobre muchacha, débil físicamente y sumisa a los dictados de sus mayores. Sus padecimientos comienzan durante la travesía en barco hacia España hacia donde viaja con su padre, D. Roque, un tipo ruín y avaro, que regresa a la patria tras haber hecho fortuna, en buena parte gracias al matrimonio con una criolla cubana, a la que, a pesar de ser fuente de su cambio de estatus, menosprecia y maltrata de palabra. La esposa muere en alta mar durante una tormenta y Lágrimas queda sola en la vida, pues el padre que tiene es peor que no tenerlo. 

NAPOLEÓN

La acción nos traslada a la Francia de 1780 y concretamente a los terrenos que circundan el edificio de la Escuela Militar de Briennes-le Château, donde los alumnos, enfrentados en dos bandos, llevan a cabo una reñida batalla de bolas de nieve. Uno de esos dos bandos está dirigido por un joven alumno, Napoleón Buonaparte, un joven procedente de Córcega, que lleva a sus compañeros a la victoria, impresionando a los profesores por su capacidad de liderazgo, sus dotes para la estrategia y su precoz inteligencia.

Es un niño marginado por sus compañeros, en parte por la envidia que sienten hacia él.

Unos cuantos años más tarde, cuando la Revolución Francesa está siendo engullida por sus propios excesos, Napoleón es un joven general que comienza a destacar y que está a punto de llevar a Francia a ser un imperio como nunca antes lo había sido.

Estamos ante un joya del cine universal que, gracias al empeño de mecenazgo de Francis Ford Coppola y al primoroso trabajo, más que una simple restauración, de Kevin Brownlow, llega hasta nosotros rescatado en todo su esplendor y completado por la partitura musical que acompaña al film restaurado, obra de Carmine Coppola (padre de Francis).

Abel Gance, considerado por muchos como el padre de la vanguardia cinematográfica francesa, concibió el film como parte de un proyecto de 6 películas que nunca llegó a realizarse por falta de fondos.

Esta primera entrega, se corresponde con los primeros años del joven Bonaparte y su ascenso al poder político y militar, más o menos hasta el comienzo de la campaña de Italia en 1796.

Zamparse una peli de 4 horas, como esta, requiere una buena dosis de paciencia y no menos entusiasmo por parte del espectador que confía en que lo que ha leído sea verdad y esté, realmente, ante un film que merece la pena tal ejercicio de entrega.

En buena media, el trepidante ritmo conseguido con el montaje, hace que la película no se haga excesivamente larga.

Estamos en la última etapa del cine mudo y uno de los mayores reconocimientos que se hacen al film por parte de los aficionados y críticos, es la gran cantidad de innovaciones técnicas que Gance aporta al panorama cinematográfico. Aparte de mencionado montaje, con el que consigue dar ritmo a la película; experimentó con trucajes de todo tipo; usó planos deformados; pantalla partida (lo que el llamó Polyvisión, tres décadas antes de la llegada del Cinerama); superposición de imágenes con las que busca expresar sentimientos, estados de ánimo o la imaginación del personaje, recursos muy importantes al carecer de sonido; movimientos de cámara innovadores para la época (cámara en mano, cámara subjetiva); travellings aéreos; espejos distorsionantes...

Algunas de las secuencias son realmente destacables, la inicial con la batalla de bolas de nieve; la pelea de almohadas en el dormitorio, con las plumas flotando en el aire; la maravillosa y larga escena de la tormenta, en la que Napoleón, huyendo de Córcega, se enfrenta a la tempestad marítima en un pequeño bote, mientras va alternando imágenes de la tormenta que se vive en la Asamblea Francesa filmadas con una cámara aérea; la escena del asesinato de Marat (Antonin Artaud), recreando el famoso cuadro de David.

Las actuaciones, todas muy notables, comenzando por la del propio protagonista, Albert Dieudonné, un magnífico Napoleón. El realizador transmite sensaciones a base de primeros planos de las manos, los labios y, sobre todo, las miradas de los actores.

El estilo de Gance es desmesurado, a veces barroco, a veces colosalista, siempre lírico y poético, muchas veces muy literario y a menudo cargado de símbolos (el águila, la bandera francesa que sirve de vela para la barquichuela...).

Film olvidado, incluso menospreciado, durante años, en parte por las numerosas versiones que se fueron haciendo (alguna del propio Gance), que fueron acortando y desvirtuando el original y que representa no sólo el tiempo que retrata, sino también la época en que fue rodada. Una oportunidad asimismo, para acercarse a los primeros años de Napoleón, olvidados en favor de la época del imperio, de la mano de un film en el que la simbología y los rostros, hablan a través del silencio.

COSA CUMPLIDA SÓLO EN LA OTRA VIDA

El título completo de esta obra de Fernán Caballero es "Cosa cumplida sólo en la otra vida. Diálogos entre la juventud y la edad madura".

En palabras de la autora: Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un interior pacífico, de niños y de flores; en fin, nimiedades.

Fermín de la Puente y Apezechea, que escribe un prólogo a la novela en 1857, dice, entre otras cosas: Esta - que no es novela-, esta conferencia, estos Diálogos que creemos sin modelo o diferentes y superiores a todo modelo, puesto que en ellos no sólo hablan y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive la vida y obra la Providencia; este sencillo interior, estas nimiedades, que el autor decía, tienen, aún sin pretenderlo él, más altos alcances y son, no diremos un tratado moral, son la vida práctica, iluminada y consolada por la luz del Evangelio y dan lugar a más meditaciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas de las verdades y de las virtudes católicas.

En forma de diálogos entre la joven, linda y alegre marquesa de Alora y su anciano amigo el conde de Viana, la autora nos va contando una serie de historias con mensaje moralizante que, al final, acaban determinados por el "fatum", ese destino inamovible por las acciones humanas. El determinismo y la predestinación toman forma en la frase con la que acaba cada relato y que da título al libro: Cosa cumplida, sólo en la otra vida.

EL ACORAZADO POTEMKIN

El acorazado de la flota del zar "Príncipe Potemkin de Táurida", regresa de la guerra contra los japoneses y se encuentra en las proximidades del puerto de Odessa.

La tripulación está harta de la brutalidad de los oficiales y del desprecio con el que son tratados. Cuando pretenden hacerles comer carne podrida, los marineros se niegan y el capitán quiere dar un escarmiento fusilando a algunos de los decontentos a la vista del resto de la marinería.

Los marinos atacan a sus jefes y se hacen con el gobierno de la nave, a la que llevan hasta el puerto de Odessa, desembarcando el cadaver de uno de sus líderes muerto en la revuelta. El pueblo se solidariza con ellos y les envía víveres, sin embargo las autoridades, envían tropas para reprimir el levantamiento que ha surgido en la ciudad ante el ejemplo de los marinos.

 

 

 

Sobre un guión del propio realizador, Sergei M. Eisenstein y de Nina Agadzhanova, el film recrea hechos reales con otras partes aportadas por la imaginación de los guionistas.

 

Está concebida como una película eminentemente propagandista, pero también didáctica, ya que parte de la población de la Unión Soviética, no había vivido de cerca los acontecimientos de la revolución y el film pretende acercar aquellas jornadas a quienes las desconocen. Por supuesto lo hace de manera interesada, no olvidemos el entorno en que nos movemos.

Reconociendo toda esta realidad y la posible tendenciosidad de algunas de las secuencias, el film trasciende todo esto para convertirse en un documento de calidad artística y técnica que marcan una época en la evolución de la naciente cinematografía, la prueba es que cualquier escuela de cine tiene entre sus piezas de estudio este film sin tener en cuenta sus implicaciones políticas.

Y es que Eisenstein aporta al cine algo que todavía no se usa: el montaje. Utilizando muchos planos cortos y giros de cámara, planos picados y desde el suelo, nos hace creer que estamos viendo algo que no hay en realidad, una situación que alcanza su culmen en las conocidas secuencias de las Escalera de Odessa.

 

La llamada escalera Primorski (en la actualidad escalera Potemkin) a la que el realizador hace protagonista de una de las escenas más famosas del cine, que ha sido homenajeada en muchos films posteriores, incluyendo la magnífica evocación que hace Brian de Palma en Los intocables. Vemos unas escaleras que no existen tal y como nos las muestra la peli, con una escena que difícilmente duraría tanto en la realidad, con fallos que en cualquier otro film nos haría llevarnos las manos a la cabeza, como cuando la gente va corriendo en direcciones contrarias... Pero aquí todo queda perdonado por lo sublime de la escena global, la tensión, la rabia, el miedo, la impiedad de los soldados.

 

Ni en el guión, ni en ninguno de los escritos previos al film estaba incluída esta escena. Eisenstein mismo cuenta que se lo ocurrió al ver una cereza caer de un árbol y rodar escaleras abajo, le pareció que dar forma a aquella idea e incluirla en la película podría dar como resultado unas escenas de gran fuerza dramática.

 

 

Como en tantas pelis de la época anterior al sonoro, las expresiones y los gestos de los actores, cobran especial importancia. Aquí los puños crispados, las miradas aviesas de los oficiales, los gestos de terror de la gente, los abrazos entre los marineros, sustituyen el inexistente sonido, hasta el punto de que entre esto y los primeros planos con los que el realizador remarca algunos de estos episodios, la película se sigue perfectamente sin necesidad de sonido.

 

El motín de los marineros del Potemkin es histórico, más dudoso es que coincidiera en el tiempo con la represión de los ciudadanos de Odessa y, desde luego, no acabó en la forma feliz que nos muestra la película, pues fueron apresados y castigados poco después.

 

Un film que es historia del cine, que marca los inicios de nuevos caminos con sus innovaciones y que, aunque sea por motivos interesados, muestra valores que son universales: La injusticia, el abuso de poder, la revuelta de los oprimidos, la hermandad entre los desfavorecidos, la brutalidad de las fuerzas del orden... Eisenstein logra transmitirnos en imágenes las emociones, la impotencia del inferior ante las vejaciones de quienes están por encima, el miedo y la rabia contenidas. Todo eso lo vemos, lo palpamos y aunque todos sabemos en qué acabó aquella aventura en la que el pueblo ruso salió de un régimen de oprobio para meterse en otro que negaba la libertad del individuo, consigue que nos emocionemos cuando vemos los rostros alegres y los abrazos de los marineros del Potemkin.

 

CLEMENCIA

Clemencia es una huérfana que se ha criado en un convento y que ahora, cuando apenas ha salido de la pubertad, es acogida por su tía (la Marquesa) en su casa sevillana, junto a sus dos primas, Constancia y Alegría.

Clemencia es una mujer fuerte, alegre y guapa y, por iniciativa de su tía, se casará con un tipo que la trae a mal traer, aunque, eso sí, es lo que se entiende un buen partido.

El marido (para bien de Clemencia), acaba muriendo y ella, tras un breve paso, de nuevo, por la casa de su tía, acabará viviendo con los padres de su difunto esposo, don Martín Ladrón de Guevara y señora, en el pueblo de Villa-María, donde él tiene un mayorazgo y es el más acaudalado de los vecinos de la zona.

Allí, en aquel ambiente sano y rústico encontrará Clemencia la paz, el cariño y la alegría de vivir, siendo para sus nuevos padres, la hija que nunca tuvieron.

Fernán Caballero contrapone este ambiente rural, con la agitada vida de la urbe, pero quizá lo más llamativo del libro es el uso que hace en algunos de sus pasajes del lenguaje popular andaluz. Al principio de la novela, Cecilia Böhl de Faber, acude a la autoridad, nada menos, de sir Walter Scott: Tiene diálogos enteros en dialecto escocés, (dice Fernán Caballero) lo que nadie, que sepamos, ha motejado al ilustre novelista.

Durante la impresión de esta misma novela, a cuyo cargo estuvo Juan Eugenio Hartzenbusch (amigo y protector de la autora), insiste en que cada palabra subrayada deberá imprimirse en letra bastardilla. No deberán omitirse las faltas de pronunciación que llevan algunas palabras, porque están escritas expresamente y con intención.

En la segunda parte de la novela (está divida en tres partes y un epílogo) es donde mejor se aprecian los pasajes dialectales que nos aporta y se ponen muy de manifiesto en los diálogos de don Martín Ladrón de Guevara con la Tía Latrana, que componen algunos de los párrafos más divertidos de la novela.

EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN

Los Cameron, típica familia sureña con plantaciones algodón en las que trabaja un buen número de esclavos, reciben la visita de los hermanos Stoneman, hijos de un congresista que aboga por la igualdad de negros y blancos.

Poco después de que los Stoneman regresen a su hogar, estalla la Guerra de Secesión, los jóvenes de ambas familias participan en ella, pero en bandos enfrentados.

La hija del congresista y su hermano, están enamorados del primogénito de los Cameron y de su hermana mayor y luchan por imponer sus relaciones sobre la convulsa realidad social que les rodea, sobre todo tras el asesinato de presidente Lincoln.

Ambas familias vivirán entre el amor de algunos de sus miembros más jóvenes y el enfrentamiento por la disparidad de sus concepciones sobre cómo debe ser la nueva nación que surge tras el conflicto civil.

Basada en una novela de Thomas Dixon titulada "The Clansman", es uno de los films más controvertidos de la historia, con unas recaudaciones en taquilla que la sitúan entre las películas más rentables de la industria.

Mucho se ha hablado del avance que supuso este film en la técnica cinematográfica, aunque se ha demostrado que en este aspecto poco fue lo que innovó Griffith, pues casi todas las técnicas utilizadas (travellings, cámara en movimiento, primeros planos, etc.) estaban ahí, en otros films de la época ya habían sido puestos en práctica.

Quizá la mayor innovación (que es pequeña), viene del uso adecuado de estas técnicas. Si hasta entonces muchas de las películas eran una sucesión de imágenes pegadas unas a otras, en ocasiones tal cual se iba rodando, es cierto que Griffith las utiliza para remarcar la acción que estamos observando, dando sentido al empleo de la técnica como tal. En buena parte, la fama que acompaña a este film viene dada por los elogios y el reconocimiento del mismo de personajes como John Ford o Hichtcock.

Muy interesantes las escenas de la primera parte del film, con las relaciones entre los jóvenes de ambas familias protagonistas, las escenas de las batallas y la recreación del asesinato de Lincoln.

Y de aquí, pasamos a la deriva racista que toma la película en la segunda hora y media de metraje.

Ya se nos ha anunciado el pie del que cojea el realizador cuando en el primer o segundo cuadro de texto, al principio de la peli, nos dice que la llegada de africanos a América, puso la semilla de la desunión.

¡Caramba!, como que si uno no sabe de qué va la peli, te frotas los ojos y piensas que has podido leer mal, que quizá ponía "unión" y no "desunión", pero ¡qué va!, cuando empiezas a ver la segunda parte del film te das cuenta de que leíste perfectamente.

No es que uno deba o no ser crítico con el racismo imperante en el discurso de la película, es que es tan burdo, tan descarado, tan vergonzoso, que no puedes esquivarlo, porque además es reiterativo hasta el aburrimiento.

Por ahí he leído que esta película debe provocar sueños húmedos a los defensores de la supremacía de la raza blanca y creo que es bastante posible que así sea.

Y aquí no es aplicable eso de que no deben verse las cosas del pasado con los ojos actuales, porque ya entonces provocó protestas y enfrentamientos que se iniciaron en Boston y Filadelfia.

Una película que forma parte de la historia del cine, que supuso todo un hito en la evolución artística y técnica, pero sobre todo en la sabia combinación de ambos aspectos.

Todo esto queda ensombrecido por su discurso virulentamente racista, con unos argumentos tan manipuladores e interesados que darían vergüenza ajena si no fuera por lo delicado del asunto, porque la conclusión que sacamos si nos dejamos llevar por lo que nos cuenta es que hubo un momento en la historia de los EE.UU. en que el Ku Klux Klan era lo único que se interponía entre la civilización y una horda de peligrosos merodeadores negros.

CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE

En uno de los barrios más centricos y de mejor vecindario de una populosa ciudad, vive una familia compuesta por un comandante, su mujer, tres hijos pequeños y su suegra.

Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; al cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia tan unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles que sin cesar la rodeaban.

Un buen día se produce un crimen en la casa que habita la familia: La suegra aparece asesinada.

La justicia acudió al lugar, pero nada halló sino el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio que sirviese de luz para seguir pista alguna.

Una coincidencia hará descubrir a la esposa quién es el asesino de su anciana madre, un secreto que se llevará a la tumba porque de hacerlo público arruinaría la estabilidad familiar y la buena fama y honra de uno de sus miembros.

Una historia triste, que pretende ser ejemplar, con el habitual tono moralizante con el que Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber) impregna sus escritos y que vistos de la perspectiva actual resulta, cuando menos chocante. Un marido que en nuestra sociedad sería tenido por un maltrador psicológico y una esposa que lo sacrifica todo por lo que ella entiende que es el bien de su familia.