HEMINGWAY Y DOS PASSOS, UNA AMISTAD ENTERRADA POR UNA TRAGEDIA

La tragedia de un hombre, acabó con la amistad de estos dos literatos norteamericanos, un suceso que tuvo como telón de fondo la Guerra Civil Española y un nombre propio: José Robles Pazos, un intelectual español, profesor de lengua española en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore.

Robles, un hombre educado en la Institución Libre de Enseñanza, solía pasar las vacaciones estivales en España, junto a su familia, su esposa, Márgara Villegas y sus pequeños hijos Francisco y Margarita.

En el verano de 1936, le sorprende el estallido de la Guerra Civil y solicita permiso a su Universidad para quedarse en España. Se quedó en Madrid para echar una mano a la república y, como conocía el inglés y el francés a la perfección y tenía nociones de ruso, le asignaron, como intérprete al general Vladimir Gorev.

En noviembre del 36, viaja a Valencia para trabajar como traductor en la embajada rusa del hotel Metropol, pero allí, inexplicablemente, fue arrestado por hombres de PCE y de los servicios secretos rusos, acusado de espionaje y traición. Su esposa sólo pudo verle dos veces en la cárcel de extranjeros. Después desapareció.

Al parecer, el crimen de José era que sabía demasiado y conocía la confrontación política que se avecinaba en el gobierno republicano y sobre los aterradores procesos de Moscú y los planes de Stalin para trasladar aquella represión a Barcelona contra los anarquistas y los seguidores de Andreu Nin.

John Dos Passos, amigo personal de Robles, que había traducido al castellano su Manhattan Transfer, visitó España y removió despachos y cloacas conmovido por la desaparición de su amigo, para averiguar, al menos, lo que había ocurrido.

Dos Passos, después de aquello, nunca volvió a ser aquel izquierdista radical e ilusionado que denunciaba las miserias de su país y que había querido cambiar el mundo empezando por España. Cuando llegó a Estados Unidos, declaró que el Kremlin había envenenado la causa española por la libertad con su maldita maquinaria política, sus secretos métodos jesuíticos y la caza de brujas contra los trotskistas.

Ernest Hemingway, también presente en España en la misma época, burlándose de los escrúpulos de Dos Passos, justificó la muerte de Robles y, con otras palabras, dio a entender aquello tan socorrido de que algo habría hecho, para que los soviéticos que tanto habían ayudado a la causa republicana, acabaran con él.

Aquello supuso la ruptura de la amistad que hasta entonces hubo entre los dos escritores estadounidenses.

LA CELESTINA

Calisto (Juan Diego Botto), un joven hacendado, de carácter impulsivo y buena presencia, perteneciente a la nobleza, se enamora perdidamente de Melibea (Penélope Cruz), una adolescente hija de un rico comerciante.

Los padres de Melibea proyectan para ella un matrimonio que consideren conveniente, pero en sus planes no entra Calisto, así que este, llevado por la pasión que le mantiene en un estado de permanente agitación, se deja llevar por el consejo de su criado Sempronio (Nancho Novo), que le pone en contacto con Celestina (Terele Pávez), una alcahueta con fama de hechicera, para conseguir el amor de Melibea.

Otro criado de Calisto, Pármeno (Jordi Mollà), sospecha de la vieja, porque conoce sus trucos y su siniestra reputación, ya que sirvió en su casa siendo niño.

Celestina logra convencer a Melibea del amor que siente por ella Calisto y concierta una cita entre ambos y para pagar sus servicios, Calisto entrega a la vieja una costosa cadena de oro que desata las disputas entre Celestina y los dos criados de Calisto, que pretenden cobrarse su parte en el enredo.

Una dramática sucesión de acontecimientos se produce y todo el asunto se escapa del control de sus protagonistas para devenir en tragedia.

Adaptación de la famosa novela de Fernando de Rojas, una de las cumbres de la literatura castellana.

El guión corrió a cargo de Rafael Azcona.

La película está bien ambientada y con adecuadas localizaciones en exteriores. Si algo tenemos en abundancia en este país, son lugares que se adecuen a este tipo de películas.

La música, elegida por el propio realizados, Gerado Vera, entre piezas clásicas del renacimiento, no siempre queda muy acorde con la acción y además, en algunos pasajes, suena estridente y un tanto repetitiva.

En algunas secuencias se repiten diálogos enteros extraídos del libro.

Las actuaciones están a tono con la mediocridad de la adaptación, sobre todo las de los dos protagonistas que son sencillamente malas. Quizá podamos salvar a Terele Pávez en su papel de Celestina y un poco a Maribel Verdú. Los dos criados de Calisto, interpretados por Mollá y Novo, se zampan a este literalmente en las escenas que comparten.

EL ÚLTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS

Juan Noguera (Gary Piquer) es un joven profesor de español que se muda una temporada a Oxford para impartir un curso de literatura española en su prestigiosa universidad. Juan se hospeda en la casa de la hermana de su gran amigo Alfred Cromer (Ben Cross), que vive con su pequeña hija. Su llegada al campus coincide con el retorno a la ciudad tras diez años fuera del también profesor Robert Rylands (William Franklyn), un hombre polémico del que la familia de Cromer no guarda buenos recuerdos. Muchas cosas van a cambiar en el entorno de Juan... Y muchos secretos del pasado van a salir a la luz.

El guión adapta libremente la novela de Javier Marías "Todas las almas", adaptación que sentó tan mal al autor que presentó una demanda en los tribunales, consiguiendo que su nombre y el de su novela desapareciera de los títulos de crédito tras diez años de litigio.

Se trata de la segunda película de Gracia Querejeta y está estéticamente muy cuidada. La fotografía es una delicia y tanto los interiores como los exteriores del Oxford que retrata son espléndidos, así como el melancólico y romántico uso de la luz.

Nos hallamos ante un film peculiar, de esos que algunas veces se califican de intelectuales, con todas las connotaciones que esto conlleva. No es extraño que para algunos espectadores haya resultado una película incomprensible y aburrida. Incomprensible no porque no se entienda lo que dice, sino porque puede parecer absurdo su planteamiento y aburrida, porque su discurrir es lento, en la pretendida pretensión de darle un cierto tono poético y reflexivo que yo no estoy muy seguro que consiga, como otras de las cosas que seguramente buscaba Gracia con esta polémica y libre adaptación.

Pienso que en algunos momentos, sobre todo al principio, pierde interés y despista al espectador y, aunque en el tramo central se vuelve más interesante, corre el peligro de haber perdido definitivamente ese interés de quien la está viendo.

Yo me he debatido entre cierta fascinación, sobre todo por algunas composiciones y movimientos de cámara y un cierto desasosiego porque me daba la impresión de que se debilita periódicamente el pulso de la narración.

Me han resultado muy agradables e interesantes las secuencias en que interviene la niña (Perdita Weeks), en una interpretación absolutamente encantadora, y el tratamiento que da a algunos personajes, seres perdidos que aparentan fortaleza e independencia, pero en el fondo están asustados y deseando la compañía y el amparo de otros, sin atreverse a pedirlo por un mal entendido orgullo o por miedo al rechazo, pero incluso en este aspecto, pasa de momentos interesantes a otros de indefinición al retratar los caracteres.

La película está llena de sugerencias, algo que hace que no guste a quienes esperan que todo se les de masticado, entre esas sugerencias está la probable relación homosexual que dos de los protagonistas tuvieron en el pasado.

El film está interpretado por actores británicos, y aquí incluímos también al español de padre escocés Gary Piquer, ya que es totalmente bilingüe y de hecho su carrera se ha desarrollado indistintamente en España, EE.UU. y Reino Unido.

NOVIO A LA VISTA

En la España de 1918, Enrique García Hurtado (Jorge Vico) y Loli (Josette Arno) son dos adolescentes enamorados que, una vez concluido el curso académico, se disponen a pasar el verano junto a sus acomodadas familias en un agradable lugar de recreo a orillas del mar. Una vez allí, los jóvenes viven entregados a los juegos de pandilla y, en el caso de Enrique, al repaso de las asignaturas que le quedaron pendientes. Por su parte, la madre de Loli ha puesto sus ojos en Federico Villanueva (José María Rodero), un joven ingeniero perteneciente a una familia de clase alta que goza de una gran popularidad en el lugar, pues representa un buen partido para su hija, cuyos atributos de mujer ya han comenzado a despuntar. Desde ese instante, la madre, hace todo lo posible por formalizar dicha relación, obligando a su hija a pasar largos ratos en compañía de tan preciado personaje.

Pero los amigos y amigas de Loli, incluido el propio Enrique, no se resignan a sufrir una baja en el grupo y deciden rebelarse contra los adultos, raptando, con su consentimiento, a la muchacha. Tras instalarse en una loma próxima, reciben el embate de sus familias, organizadas a modo de columna militar, y se libra una ingenua batalla a base de piñas y artefactos pirotécnicos. Cuando el verano acaba, todo parece solucionado. Sin embargo, las cosas ya no vuelven a ser como antes y Loli, secretamente halagada por el ingeniero, se decanta definitivamente por este relamido pretendiente mientras Enrique es suspendido de nuevo por su ignorancia en materia del imperio austro-húngaro.

De algún modo, el éxito de Bienvenido, Mister Marshall eclipsó el siguiente largometraje de Berlanga, del que, por cierto, éste no quiso volver a saber nada durante años y años, hasta que, en un homenaje que se le tributó, se proyectó la película y, tras verla de nueva, aseguró que estaba orgulloso de ella, porque le pareció que tenía buena factura y resultaba divertida, a pesar de que algunas secuencias se habían quedado un poco ñoñas, pero algunos gags seguían (y siguen, en mi opinión) siendo modernos y actuales. La película fue tratada con cierto desdén por la prensa en general y algunos críticos en particular que llegaron a acusarla de ser un plagio de Las vacaciones de Mr. Hulot, de Jacques Tati, algo que Berlanga siempre negó.

Basada en un texto de Edgar Neville, que participó en la elaboración del guión, junto al propio Berlanga, José Luis Colina y Juan Antonio Bardem y cuya acción transcurría en la sierra madrileña, pero Berlanga trasladó a sus amadas playas levantinas, es una película que nos habla del abandono de la infancia para pasar a ser adulto y del mundo de ingenuidad en que viven los niños y adolescentes que ellos se niegan a abandonar porque saben que la vida que les espera es mucho más aburrida. Todo esto les lleva a enfrentarse con los adultos, alguno de los cuales, llegará a hacer causa común con ellos.

El film, una película coral, como tantas del autor, nos permite también, ver a una amplísima panoplia de secundarios españoles de la época, algunos de ellos aún jovencitos y no está exenta de una cierta crítica a un determinado tipo de sociedad. Incluso Berlanga logra colar alguna cosilla que se le pasaron a la censura (Es el momento de que la sociedad civil asuma el mando, dice uno de los personajes).

Es una película que resulta divertida a pesar del tono de ingenuidad en el que transcurren algunas de sus escenas.

Una anécdota: Se trata de una coproducción hispano-francesa y al parecer, para el papel de Loli, la protagonista, se barajaban dos nombres, el de Josette Arno, que fue la elegida y que al final, este fue el papel más destacado de su carrera y otra jovencita desconocida que quedó descartada, se llamaba Brigitte Bardot.

EL PERRO DEL HORTELANO

Diana, condesa de Belflor (Emma Suárez), es una joven atractiva, imaginativa, perspicaz, impulsiva y voluble que se siente atraída por su secretario Teodoro (Carmelo Gómez). Una atracción que ella convierte en amor al enterarse de que se ha prometido con Marcela (Ana Duato), dama que también está a su servicio. Llena de envidia y celos al conocer las relaciones amorosas de sus subordinados, comunica su pasión a Teodoro y éste, que tampoco es indiferente a Diana y a su título, rompe con Marcela. A los pocos días Diana recibe a dos pretendientes pertenecientes a la nobleza entre los que escogerá a su futuro esposo. Al verse rechazado Teodoro trata de reconciliarse con Marcela, pero al verlos de nuevo juntos, Diana le da a entender a Teodoro que le sigue queriendo. Teodoro, ayudado por su lacayo Tristán (Fernando Conde) trama un plan para poner en su sitio a Diana que como reconoce Teodoro no quiere que sea suyo ni de nadie, como el perro del hortelano, que ni come las berzas, ni las deja comer.

El film es una adaptación cinematográfica de la famosa obra de Lope de Vega, escrita en 1613, sobre una historia de amor y celos ambientada en el Nápoles renacentista. De hecho, la realizadora, con motivo de su estreno, declaró que no se trataba de una adaptación libre, sino que adaptaba, tal cual, la obra teatral al cine, respetando incluso el verso y el habla de la época.

Pilar Miró se preguntaba: "No sé por qué no se ha hecho antes. Unimos el Siglo de Oro a un ‘tocho’; tenemos muchos prejuicios, sobre todo con la nuestro. El problema es un absoluto desconocimiento, el desprecio que nosotros tenemos a nuestra cultura popular".

La película es un proyecto muy personal de Pilar Miró que tenía el guión acabado desde un año antes de iniciar el rodaje, pero pasó por dificultades sin cuento para encontrar financiación para su film.

Pilar estaba encabezonada (en el mejor sentido del término) con su película que a punto estuvo de no terminarse nunca, hasta que una especie de comité salvación, encabezado por Enrique Cerezo, puso el dinero para acabarla tras muchos meses parada a mitad de rodaje.

Se rodó en Portugal, en varias localizaciones, entre ellas el palacio lisboeta de Fronteira, con sus románticos jardines donde abundan los azulejos, las fuentes, las esculturas y deliciosos rincones semi-ocultos, de los que la película sabe sacar partido.

El film fue un proyecto arriesgado que, no obstante, no tuvo malos rendimientos de taquilla, con buenas actuaciones, de las que yo me quedo con las de los secundarios, sobre todo Fernando Conde, cuyo dominio de la expresión y del verso le hace muy adecuado para el papel de criado del protagonista.

Un film entretenido, con una llamativa y colorista puesta en escena que hace un intento de rescate de nuestros clásicos, muy digna, por cuya iniciativa ya merece nuestro aplauso.

FALCÓ

A estas alturas, son muchos los que han visto en el protagonista de esta nueva novela del prolífico académico de la Real, un Alatriste redivivo, puesto al día, más cercano a los tiempos actuales, pero en la línea del capitán de los tercios, el personaje más conocido de Don Arturo hasta el momento.

Falcó es una novela de acción, que mezcla los típicos argumentos de la literatura de espías con un toque de noir y todo ello envuelto en unos hechos históricos que, como se advierte previamente al lector, no son respetados de manera literal, sino que el autor novela sobre esa base de personajes y hechos reales, modificando situaciones o dando por buenas otras que no se sabe si fueron así o no, hasta dar con el relato que pretende.

Pérez-Reverte se desenvuelve bien en este panorama, con un protagonista que tiene ese aire canalla que es lo que le aleja de algunos de los prototipos del género (el más conocido, James Bond) y le acerca a otros que pueblan algunas novelas que no son de espías, sino policiacas, como algunos de los relatos más conocidos de las series negras norteamericanas.

Lorenzo Falcó es un buscavidas que se mete en líos pero que tiene suerte para salir de ellos, en parte gracias a su instinto y en parte porque cae bien a cierto tipo de gente, a su jefe, que le sacó de una situación comprometida y le reclutó para los servicios de inteligencia de los golpistas que derribaron la República. Falcó también tiene éxito entre las mujeres, quizá esta parte de mujeriego, casi chuloputas, es la que menos me ha convencido por el abuso que, a mi juicio, hace de esta faceta el autor, parece que Falcó se va acostando con la primera que se pone a tiro y que hay una abundancia de este tipo de mujeres que a mí me pareció un poco exagerado.

A diferencia de Alatriste, que está amargado porque ha visto sus ideales traicionados, Falcó no tiene ideales, es un oportunista que, como mucho, obedece a cierto tipo de lealtades, esas que se dan entre quienes no las tienen (hampones, mafiosos, asesinos, trileros...), es decir que, como mucho, es leal a quien le ayuda, todo dentro de unos límites, pero no le importa dejar tirado a cualquiera cuando se lo ordenan o cuando hay que elegir entre su pellejo y el de otros.

La novela del autor cartagenero se desarrolla en los primeros meses de la Guerra Civil, cuando el cuartel general de Franco está establecido en Salamanca y por presiones de sus partidarios, desde los servicios secretos se organiza el rescate del líder de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, encarcelado por el gobierno legítimo en la prisión provincial de Alicante.

Falcó es enviado hasta allí, atravesando las líneas del frente, para coordinar el operativo en el que intervendrán tres falangistas de Cartagena, los hermanos Montero (Ginés y Caridad) y Eva Rengel. Cuando todo esté preparado y en día y hora convenidos, un pequeño grupo de falangistas, será desembarcado desde un submarino alemán y se unirá a los de tierra, reforzados por unos pocos más falangistas que serán los encargados de llevar los medios de transporte.

Pérez-Reverte, como queda dicho, mezcla realidad y ficción, se basa en los intentos reales que existieron de liberar a José Antonio, quizá el más conocido el protagonizado por los falangistas de la Vega Baja del Segura que, procedentes de los pueblos de Rafal, Orihuela, Callosa del Segura y Huerta de Orihuela, fracasaron y fueron detenidos o lograron escapar para ir cayendo la mayoría de ellos gracias a las listas de afiliados requisadas por el Frente Popular.

También hay otra cosa real que aparece en la novela, el comentario del poco interés de Franco por rescatar a José Antonio y es que entonces (y después de acabada la guerra), en ciertos sectores de Falange, se comentaba sotto voce, que al Caudillo le convenía más que José Antonio fuera fusilado.

Pérez-Reverte deja ver en la novela su preferencia, tantas veces demostrada en sus artículos periodísticos, por ese tipo de hombre bragado e idealista que se mueve por principios y no por intereses, en las páginas del libro, una vez y otra, se ensalza a los falangistas que están en el frente y se denigra a los emboscados de Salamanca que se dedican a conspiraciones de salón; a"limpiar" de elementos afectos afectos a la República, la nueva España que pretenden construír; y a lucir uniformes, camisas azules de encargo y botas bien lustradas en las reuniones sociales. Y lo mismo hace con los del otro lado, por un lado los que se la están jugando en el frente defendiendo los valores de una democracia que ven amenazada y, por otro, la sarta de aprovechados que se han quedado a 300 kilómetros de la línea de fuego, ajustando cuentas personales, saqueando o pavoneándose con el mauser en bandolera, como lo que son, matones de barrio disfrazados de anarquista, comunista o lo que convenga.

Buenas descripciones, como nos tiene acostumbrados el autor, acción trepidante y alguna sorpresa final (que no lo es tanto), para una novela entretenida en la línea de lo que nos tiene acostumbrados Pérez-Reverte.

EL PACIENTE INGLÉS

Finales de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Un hombre herido viaja en un convoy sanitario por una carretera italiana, pero su estado es tan grave que tiene que quedarse en un monasterio deshabitado y semiderruido, donde se encarga de cuidarlo Hana (Juliette Binoche), una enfermera canadiense. Aunque su cuerpo está totalmente quemado a consecuencia de un accidente sufrido en África, tiene todavía ánimo para contarle a Hana la trágica historia de su vida.

Hasta allí llegarán también un canadiense pintoresco llamado David Caravaggio (Willem Dafoe) -amigo del padre de Hana, ladrón y espía- y un joven sij, voluntario en el ejército inglés, especializado en la espeluznante tarea de desactivar minas y bombas que no han estallado.

La narración va arrojando luces sobre el pasado de sus personajes. Son débiles y sumarias en cuanto respecta a Hana, a Caravaggio y a "Kip" (Naveen Andrews), apodo con que se conoce al muchacho; son más ricas en lo tocante al inglés . Del teniente sij, lo principal es el aprendizaje de su arriesgada y heroica tarea; del inglés, en cambio, se averigua su pasado de explorador y de científico, de miembro de una especie de fraternidad que en los años veinte y treinta se dedicaba a explorar los desiertos del norte de África y a seguir la búsqueda de los lugares mencionados en su Historia por Herodoto. Pero -la duda la plantea, con su mentalidad de espía, Caravaggio- ¿es inglés el "inglés"? ¿No será acaso un viajero húngaro que se educó en Inglaterra y hablaba el inglés a la perfección, pero que en la guerra se había puesto del lado de los alemanes y le había servido de guía al propio mariscal Rommel?

El guión adapta la novela del mismo título del canadiense de origen cingalés, Michael Ondaatje, publicada en 1992. El propio realizador, Anthony Minghella, pasó dos años elaborándolo.

La banda sonora de Gabriel Yared, trata de ilustrar la complejidad de la trama, con la guerra de por medio, pero también historias de amor y una variedad absoluta de personajes y el origen de los mismos (ingleses, norteamericanos, un húngaro, un indio, canadienses...), incluye melodías húngaras, cantadas por Márta Sébestyén; algunos solos de piano como el aria de las “Variaciones Goldberg” de J.S.Bach, que vemos interpretar en una inolvidable escena a Juliette Binoche (en realidad la interpretaba la pianista Julie Steinberg); las dos versiones de “Cheek to cheek” (la de Fred Astaire y la de Ella Fitzgerald), o las “Wang Wang Blues” y “One o’clock jump” de Benny Goodman, pequeñas joyas del momento, que hacían olvidar por unos minutos el terror que se vivía en esos años de guerra.

La bellísima fotografía de John Seale, con espectaculares imágenes del desierto, remarca los dos ambientes distintos que se viven en la película, el de los recuerdos en Egipto, con colores cálidos, y el del presente en el monasterio italiano, con colores más fríos.

El elenco interpretativo es casi perfecto, no hay ninguno que desentone, consiguiendo cada cual una brillante interpretación. Ralph Fiennes es Laszlo de Almásy, el paciente desfigurado en fase terminal que rememora su historia de amor. El actor inglés está perfecto como el personaje, creando un galán en su memoria para luego pasar a ser un ser torturado por la perdida de su amada. La bella Juliette Binoche consigue conquistarnos con su Hana, la enfermera. Kristin Scott Thomas es Katherine, la amada del protagonista, una mujer casada que vive un adulterio. Scott Thomas consigue crear un personaje algo frió, ideal para conseguir cierta dualidad con el de Hana y conquistar al inconquistable Almásy. El gran Willem Dafoe es Caravaggio, el espía marcado por la tortura física y psicológica a la que le sometieron los alemanes que le obliga tomar drogas para soportar el dolor y que llega al convento en busca de venganza. Colin Firth es Geoffrey Clifton, el esposo de Katherine, un hombre que sirve a Inglaterra fielmente y que ama a su mujer, en quien descubre la marca de la traición. Naveen Andrews es Kip, el zapador que vive con Hana un breve romance.

La película acabó siendo un éxito y arrasó en los Oscars de 1996 al llevarse nueve estatuillas (Mejor Película, Dirección, Actriz Secundaria -Binoche- Música, Fotografía, Dirección Artística, Montaje, Vestuario y Sonido), aunque a algunos les pareció excesivo y es que este film no es calibrado igual por todos, para algunos es aburrido lo que para otros es el lento discurrir de la película, como si fuera poesía en imágenes que nos acerca a estas vidas ruinosas de amores trágicos.

Hay en sus imágenes una poesía viva, un lirismo cinematográfico inolvidable. Es innegable que Anthony Minghella creó con este film una verdadera obra de arte.