SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Ángela Carballino, una feligresa de ferviente piedad, cuenta la historia de su hermano Lázaro, progresista y agnóstico y de don Manuel, un párroco rural que no cree en la vida eterna, pero que a los ojos de sus feligreses, que desconocen esta peculiaridad, pasa por hombre santo.

La novela, como alguien dijo, es una especie de ménage à trois unamuniano, que chorrea por todos sus poros castidad, piedad y el, para Unamuno, insoluble problema de la Fé. En sus páginas finales se encuentra una de las claves del sentir de Unamuno, más que un sentir, una especie de desesperanzada esperanza: "don Manuel y Lázaro, murieron creyendo no creer (...,) pero sin creer creerlo, creyéndolo en la desolación activa y resignada".

Parece un trabalenguas, una frase sin sentido, pero lo tiene, porque Unamuno llega a pensar de sí mismo, aunque no lo exprese, que cree no creer.

Estos tres personajes, incardinados en Valverde de Lucerna, un pueblecito situado a orillas de un bello lago calcado del existente a los pies de San Martín de Castañeda en la zamorana comarca de Sanabria y circundado por una monumental montaña donde se respira el aire puro del cielo. Unos personajes a los que Unamuno trata con mimo casi maternal.

Don Manuel, el cura de pueblo, es de una santidad de cuento de hadas, pero, a la vez, muy asentada en la tierra, que en sus sermones nunca atacaba a masones, liberales o herejes, al tiempo que no rehuía los trabajos manuales, echando una mano a la gente del pueblo en las labores del campo.

Frente a él, Lázaro, que ha regresado de América rico y sin fe religiosa. Cuando don Manuel le confiese su secreto, Lázaro se convertirá en su fiel discípulo y en su más cercano acólito, precisamente porque comparte ese doloroso secreto y esa creencia descreída.

Estamos ante la que algunos consideran mejor novela de Unamuno, cuestión de gustos, claro, pero en cualquier caso es una especie de testamento espiritual del autor, porque en ella se contiene buena parte del pensamiento unamuniano. Con una prosa funcional y directa, que funciona de forma veloz y sin adornos ni barroquismos, algo que el talento de la pluma del catedrático salmantino no necesitaba, porque no había defectos a disimular.

Una pequeña joya de nuestra literatura.

UNA HABITACIÓN CON VISTAS

Una joven inglesa viaja como turista a Florencia y allí despierta a la vida y al amor. La belleza de la ciudad así como de las particularidades de sus habitantes abren su corazón, que hasta ese momento sólo había sentido algo parecido cuando interpretaba al piano obras de Beethoven o Schubert. Las interpretaciones al piano de Lucy Honeychurch (Helena Bonham Carter) reflejan inquietudes que su viaje a Italia la devuelve con creces. Allí conoce a George Emerson (Julian Sands) un extraño joven que viaja con su padre. Ambos ofrecen a Lucy y a su tía Charlotte (Maggie Smith), las habitaciones que tienen asignadas, ya que poseen vistas a la ciudad, al contrario que las de ellas que dan a un patio interior. El joven es un tanto nihilista pero a la vez bohemio y romántico, capaz de gritar en medio de la naturaleza una exigencia a la existencia: Valor y Amor, confirmándolo con un beso en los labios de la joven.

De regreso a Inglaterra, Lucy se compromete con Cecil Vyse (Daniel Day-Lewis) un petimetre inglés, un esteta, de verbo fácil y snob, que obviamente no permitirá a la joven olvidar su aventura florentina, sino que al contrario, las dudas que acucian a Lucy, se verán aún más acentuadas por la aparición del joven romántico.

El guión se basa en una novela de Edward Morgan Forster publicada en 1908.

En la transición de algunas escenas, el film hace una especie de homenaje al cine mudo, sustituyendo aquellos rótulos que nos introducían en lo que íbamos a ver, por una voz en off que nos da la introducción a las siguientes escenas, con el fondo de un dibujo de los que decoran algunos frisos florentinos.

El film es un ejercicio estético de primer orden, con una banda sonora muy apoyada en composiciones clásicas y una fotografía que se beneficia de la belleza de Florencia y de la campiña inglesa, con composiciones perfectamente estudiadas para conseguir tomas de gran belleza.

Ambientada en una época que se puede corresponder con finales del XIX, los personajes, estupendamente interpretados por un elenco que mezcla veteranía (Maggie Smith, Denholm Elliott, Judi Dench, Rosemary Leach...), con jóvenes talentos, algunos, como Helena Bonham Carter o Daniel Day-Lewis (sensacionales ambos), entonces desconocidos, se dedican a una vida diletante en un ambiente de cierta decadencia.

Exquisito el retrato de una cierta sociedad inglesa que se mueve entre la rigidez de las normas sociales y el afán por alcanzar y desarrollar el conocimiento a caballo entre el progresismo y la conservación de las rancias costumbres de clase.

Desde luego, quien busque acción no disfrutará de esta película, pero sí quien goce de los buenos diálogos. Una historia romántica con final feliz en el más estricto canon del género, con algunas escenas realmente brillantes.

DON MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA Y SU OBRA

El cervantista Leandro Rodríguez coincide con la biografía oficial en la fecha de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, pero discrepa con la fecha y el lugar de nacimiento del autor del Quijote, que sitúa en 1549, y no en 1547, en la pequeña localidad zamorana de Cervantes de Sanabria.

Su teoría, que ha configurado incluso una ruta turística sobre las huellas de Miguel de Cervantes en la comarca sanabresa, se basa en que la partida de bautismo de Alcalá de Henares de 1547 corresponde a otra persona llamada "Miguel Carbantes" que estudió Gramática en Madrid.

Sin embargo, Leandro Rodríguez ha sostenido que el escritor del Siglo de Oro español estudió en realidad en la Escuela de la Compañía de Jesús de Braganza (Portugal), a unos cincuenta kilómetros del pueblo en el que nació y del que adoptó su primer apellido, según ha argumentado este estudioso de la obra cervantina.

Rodríguez, que es doctor en Teología y profesor jubilado de Derecho Internacional de la Universidad de Ginebra, cuenta con una veintena de publicaciones en las que expone su tesis y toma como referencia una cita del prólogo de las "Novelas ejemplares" en la que Cervantes revela su edad para datar su nacimiento en 1549.

Desde que en 1978 publicara "Don Miguel, judío de Cervantes" y "Sanabria. Región de Miguel de Cervantes. Carta de Fueros", Leandro Rodríguez ha profundizado en su teoría, plasmada también en dos ediciones comentadas de "Don Quijote de la Mancha" y en libros más recientes como "Cervantes Caballero por Europa".

Este libro, publicado cuando se cumplen 400 años de la muerte de Miguel de Cervantes, recoge una especie de resumen de sus teorías, con las que se podrá estar más o menos de acuerdo, pero en las que don Leandro ha invertido muchas horas de estudio e investigación.

Quizá Rodríguez toma aquellos datos, nombres o descripciones de paisajes, personas y lugares que le vienen bien a sus tesis al pie de la letra y aquellos que las contradicen aduce que son los de su tierra sanabresa cambiados de nombre, puesto que uno de sus argumentos es que Cervantes era judio converso y deseaba camuflar su origen.

Sea cual sea la opinión que puedan merecer las tesis del autor, es de admirar la constancia de este hombre que contra viento y marea, ha seguido investigando y escribiendo sobre una teoría de la que él está más que convencido.

LUCES DE BOHEMIA

Max Estrella (Francisco Rabal), poeta acosado por la ceguera y el hambre, ha muerto. Al velatorio acude su amigo y lazarillo Don Latino de Híspalis (Agustín González) que es acusado por la hija de la muerte de su padre. Un joven poeta, Ramón (Mario Pardo), amigo de Max, visita la casa que fuera de la desgraciada familia y recrea en su imaginación el último día de la vida de Max Estrella, camino hacia su particular calvario, abandonado y traicionado por todos en un Madrid absurdo, heterogéneo y hambriento.

Basada en la obra de Ramón del Valle-Inclán, su director, Miguel Ángel Díez, no llega a mostrar todo el esperpento que el escritor plasmó en su obra, pero, de todos modos, se esfuerza en crear la atmósfera de un Madrid opresivo.

El film está bien ambientado, con un acompañamiento musical que, lo poco que suena, resulta agradable y adecuado y con una fotografía en tonos apagados que refuerza el mundo en el que se desenvuelve la acción.

La película recrea una bohemia alejada de los estereotipos, la de unos intelectuales que se mueven entre el fracaso y la desesperanza y que se desarrolla en tabernas, en contraposición con los locales más lujosos, como el que se nos muestra en la cena que tiene Max con Rubén Darío (Manuel Cano).

Miguel Ángel Diez, un apasionado de Valle-Inclán, llevaba diez años acariciando este proyecto que supuso, no obstante, uno de los fracasos más sonados del cine español de la época y es que, como el mismo realizador reconocía, no es fácil llevar el mundo de Valle a la pantalla si se quiere respetar demasiado al pie de la letra lo que escribió.

A pesar de haber contado con la colaboración de Mario Camus en el guión y con algunos de los actores más prestigiosos del cine español y de los diálogos que proporciona la prosa de Valle-Inclán, el film no consigue remontar, incluso por momentos, la casi perpetua borrachera de los personajes principales, con su habla arrastrada y estropajosa de alcohólicos, llega a hacerse un poco pesada.

RE-ANIMATOR

Herbert West (Jeffrey Combs), investiga junto al prestigioso doctor Hans Gruber (Al Berry) en una institución de Zurich. Sus experimentos están encaminados a conseguir resucitar a los muertos. Según su teoría, si la vida se debe a que una serie de reacciones químicas se producen en nuestro cuerpo, la cuestión está en inducir esas reacciones cuando se produce la muerte para que un cuerpo recupere sus constantes vitales.

Sin embargo, algún fallo en el proceso hace que el doctor Gruber no supere la prueba y muera definitivamente, como quiera que cuando esto se produce West está con él, todos piensan que es el culpable de la muerte del doctor, por lo que abandona suiza y encamina sus pasos a EE.UU.

Una vez allí, consigue ser admitido en la prestigiosa Universidad de Miskatonic (enclave habitual del universo ficticio creado por H.P. Lovecraft), donde continuará con sus experimentos y se producen los primeros intentos fallidos. West atiende el anuncio de un joven estudiante para compartir piso y se va a vivir a su casa, se trata de Dan Cain (Bruce Abbott), a quien convence para que le ayude en sus experimentos. Cain tiene relaciones con Megan Halsey (Barbara Crampton), hija del director de la universidad, que acaba descubriendo los manejos de West y despidiéndole, algo que tendrá consecuencias fatales.

El guión adapta muy libremente un relato de Howard Phillips Lovecraft titulado “Herbert West: Reanimador”, y en español ha aparecido algunas veces incluido en una edición con otros relatos, bajo el nombre de “El Intruso y Otros Cuentos Fantásticos”.

Nacida como una parodia confesa al mito de “Frankenstein”, el moderno prometo de Mary Shelley, del que usurpa la idea del científico obsesionado por un propósito de naturaleza irreal, para cuya resolución no escatima en romper cualquier tipo de barrera moral.

Rodada con medios limitados por un equipo encabezado por los irregulares Brian Yuzna (productor) y Stuart Gordon (director y coguionista), es una película de serie B que, sin embargo, está relativamente cuidada. Es cierto que los diálogos dejan qué desear y que alguna cosa que estaba en el metraje original, como el poder psíquico del doctor Hill (David Gale), se cortaron y ello redunda en que el espectador haya de deducir el por qué de lo que sucede en alguna escena posterior. Sin embargo los efectos especiales están bastante conseguidos, si tenemos en cuenta esas limitaciones, aunque el ojo despierto puede descubrir más de un fallo, siempre fruto de la pobreza de presupuesto y no del ingenio o habilidad de los profesionales.

El film se ha convertido en una película de culto para los aficionados al cine de terror y al gore, con muchos aditamentos típicos de este tipo de productos, adobados con un peculiar sentido del humor, bastante macabro, como es lógico.

Seguramente el mejor acierto es su duración, que no llega a los 90 minutos, esto hace que la historia pase con la rapidez adecuada para un relato que tampoco da más de sí.

RETAHÍLAS

En 1974, publica la salmantina Carmen Martín Gaite (Premio Príncipe de Asturias 1988) su libro Retahílas, estructurado a base de monólogos alternativos, en los que Eulalia y Germán Orfila, tía y sobrino, mantienen un diálogo con largas retahílas en las que cada cual va evocando aspectos de su vida pasada, todo ello en el contexto del viejo pazo familiar en el que agoniza su madre y abuela, acompañada en su lecho de muerte por Juana Failde, la criada de la edad de Eulalia, por la que el padre de esta manifestó el deseo de que fuera tenida por una más de la familia, pero que nunca se sintió tratada como tal, a pesar de que en los últimos años ha sido la que ha vivido en el pazo, provista de un poder notarial que le da todo tipo de prerrogativas para hacer y deshacer, pero del que no hace uso.

Sin apenas puntos y aparte, los monólogos de Eulalia ocupan bastante más espacio que los de Germán y en ambos se nota la presencia de los recuerdos de la autora, que pasaba sus vacaciones veraniegas en una finca que tenían sus abuelos maternos en San Lorenzo de Piñor (Barbadás), a cinco kilómetros de Orense.

Pero no sólo eso, algunas de las ideas y postulados de Martín Gaite (primera mujer que ganó el Premio Nacional de Literatura, en 1978), también asoman en las líneas de la novela, esa sensación de estar de vuelta que expresa Eulalia cuando habla de lo independiente que siempre trató de ser y aparentar, y que ahora la hacen añorar si no le hubiera ido mejor siendo madre y una esposa más comprometida con su ex-marido. La escritora salmantina siempre expresó su desinterés por el feminismo extremo y para ella no tenían mucho sentido algunos de los postulados de sus congéneres más militantes.

La obra trae lejanos recuerdos de "Cinco horas con Mario", por lo que tiene de soliloquio y remembranza, aunque aquí esté dirigido a un ser vivo y que interactúa y no como en el caso de la novela de Delibes.

La obra representa una comedida renovación narrativa, adaptada a los tiempos y los temas que trata son los que más preocupan al hombre: la vida, la muerte, la decadencia, el paso del tiempo, el amor, la soledad, las relaciones personales y la familia... aunque quizá el más destacado sea la comunicación, la búsqueda de interlocutor.

MEMORIAS DE ÁFRICA

Karen (Meryl Streep) llega a África para casarse con el barón Bror von Blixen-Finecke (Klaus Maria Brandauer) y se instala en lo que es ahora Kenia. Compran una granja y aunque en un principio la idea es criar ganado, al final lo convierten en una plantación de café. La mano de obra corre a cargo de los llamados squatters, como se conocía a las personas de la tribu de los Kikuyu, hombres, mujeres y niños que trabajaban para los blancos a cambio de una escueta compensación monetaria y poder cultivar la tierra que les perteneció antes de la llegada los británicos.

Desde que pisa por primera vez África, Karen se enamora de ese territorio y aunque acaba regresando a su país natal, ese amor perdurará durante toda su vida.

Aunque ninguno de los dos había depositado demasiada confianza en el mismo, el matrimonio parece estar bien avenido; pasean, van a fiestas y hacen safaris juntos. Pero la unión fracasa al cabo de un tiempo. Bror es incapaz de ser fiel a su esposa y acaban divorciándose. Desde ese momento, es ella la que se hace cargo de la plantación. En su vida aparece otro hombre: Denys George Finch Hatton (Robert Redford), con el que Karen mantiene un romántico idilio.

La película se basa en el libro de memorias de Isak Dinesen, el seudónimo literario utilizado por la escritora y baronesa danesa Karen von Blixen-Finecke, publicado en 1937 que relata eventos relacionados con el período de diecisiete años que Blixen pasó en su hogar en Kenia, entonces parte de África Oriental Británica. El libro es una reflexión lírica de la vida de Blixen en su plantación de café, como así mismo un tributo a ciertas personas que le causaron una impresión durante su vida en aquellas latitudes. El libro es también una vívida fotografía de la vida colonial en África durante las postrimerías del Imperio británico. Blixen escribió el libro en inglés y luego lo tradujo al danés.

Espléndida fotografía de David Watkin, que no sólo recoge los impresionantes paisajes ocres y verdes de la franja central africana, sino también los interiores y las composiciones con personajes; todo ello se remata con las espectaculares tomas aéreas dignas del mejor reportaje naturalista y encima con ese toque de arte que tiene el cine.

Junto a esto, dos de mis nombres sagrados dentro del mundo del cine, el compositor John Barry, que nos trae una de sus mejores obras para el cine, de esas que subyugan al espectador y, por otro lado, la diseñadora Milena Canonero, que hizo un soberbio trabajo de documentación, para conseguir un trabajo a la altura de lo que nos tiene acostumbrados; con los colores, va reflejando las distintas etapas que vive la protagonista y presenta una gama de diseños que representan el carácter liberal y, a la vez, fuerte de la protagonista, sin olvidar la sensualidad femenina en las prendas como camisones o batas; un trabajo de esos que hacen historia dentro del cine.

Qué podemos decir de los actores, con una pareja protagonista que será recordada para siempre por sus interpretaciones en la romántica historia de amor que viven, seguidos por un inmenso Klaus Maria Brandauer y una pléyade de secundarios que componen un maravilloso coro actoral.

Y para rematar, la realización de Sydney Pollack, de la que podríamos hablar largo y tendido, pero voy a resumir su trabajo en la sensacional secuencia del avión volando sobre África con la música de John Barry sonando, que constituye una de las escenas inmortales del cine moderno.

Memoria de África fue el romance africano que encandiló a Hollywood. Muchos se han quejado de lo irreal de sus planteamientos y de que se inventa un país idílico que no existe. Es cierto, pero el cine es magia y aunque es verdad que el guión recoge una época y un tiempo determinados y que se apoya en hechos reales (la Guerra Mundial, la colonización...), el film nos presenta una historia romántica, por un lado y de lucha, por otro, en un marco que tiene algo de Edén imaginario y precisamente esto es lo que subyugó al espectador y a buena parte de la crítica.

Si alguna vez habéis soñado con África, con sus paisajes, sus ríos y lagos, su tierra candente y luminosa, sus mágicos amaneceres y sus prodigiosos atardeceres, con el susurro del viento o el rugir de las bestias, esta película os encantará.