ANTONIO DE VILLARROEL

El 11 de septiembre de cada año, una variopinta tropa que va desde el ciudadano de a pie impulsado por sus convicciones, hasta políticos y capitostes de variado pelaje, hace su ofrenda floral ante la estatua de Rafael Casanova, aquel abogado barcelonés que había sido nombrado conseller en cap y tenido por el último representante de las instituciones catalanas, antes de que estas fueran abolidas por Felipe V.

Ni un solo recuerdo para Don Antonio de Villarroel, el hombre que comandaba las tropas catalanas que defendieron Barcelona de las acometidas del ejército invasor en condiciones altamente desfavorables.

Casanova apenas sufrió represión alguna, Villarroel, según algunos historiadores, murió en condiciones lamentables en una prisión de La Coruña en la que el agua entraba en la celda.

Villarroel era un gran militar que logró conectar de manera simbiótica con aquella tropa, en buena parte procedente de los gremios de la Ciudad Condal, que luchaba por defender sus casas, pero mientras Casanova era el capitoste político, catalán de pura cepa, Villarroel era castellano. Que sí, que era castellano, aunque accidentalmente hubiera nacido en Barcelona donde su padre, un militar originario de Villanueva de los Infantes (Orense), estaba destinado. De hecho, Villarroel había combatido en el ejército de Felipe V hasta 1910.

Quien murió a consecuencia de la defensa de la capital de los catalanes fue un castellano. La tragedia perfecta. Los políticos harán lo que quieran, pero este sí que sufrió la represión del nuevo régimen.

Al catalanismo no le gustó que un personaje nacido por accidente en Barcelona, que no sabía hablar catalán y de formación castellana, se convirtiera en un héroe de la defensa de su capital y, sencillamente, pasó de puntillas.

LA CIUDAD Y LOS PERROS

En el Leoncio Prado de Lima, colegio militar de la capital de Perú, las condiciones de vida son tremendamente duras, tanto por la obligación y observancia del código castrense como por la asunción de otro código no escrito impuesto por los cadetes, alumnos del internado, que no es otro que el de la ley de la selva: devorar para no ser devorado. El sistema genera un universo de traiciones y lealtades donde el machismo y la brutalidad surgen como valores principales. El asesinato de Ricardo Arana (Eduardo Adrianzén), una de las víctimas –tanto de los alumnos como del sistema militar– genera un enfrentamiento: el del honesto teniente Gamboa (Gustavo Bueno) con sus superiores, que pretenden evitar cualquier investigación que pudiese poner en tela de juicio el buen funcionamiento del colegio. Alberto (Pablo Serra), el protagonista, observa los hechos y actúa como narrador de la historia que se centra en el robo de un examen de química que acaba siendo descubierto, por lo que los muchachos que estaban aquella noche de imaginaria son castigados sin salir los fines de semana.

Arana no puede soportar la situación y acaba delatando al culpable que será expulsado del colegio. Los miembros del Círculo, El Jaguar (Juan Manuel Ochoa) y sus secuaces El Rulos (Toño Vega) y El Boa (Aristóteles Picho) desatan la caza del soplón para vengar al compañero expulsado.

Basada en la novela homónima del Nóbel de Literatura Mario Vargas Llosa, se dice que comenzó a escribirla en otoño de 1958 en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llamada «El Jute», que hoy es un restaurante con el nombre de Arzábal y está junto al Retiro y la terminó en el invierno de 1961, en una buhardilla de París.

Tras diversos y fallidos intentos con editoriales españolas e hispanomericanas, que rechazaron la obra, esta fue publicada por Seix Barral (entonces una pequeña editorial) en Barcelona en 1963.

La película respeta prácticamente de forma íntegra el texto original y, a pesar de la juventud de la mayoría de sus protagonistas, creo que está bastante bien interpretada.

Aunque la historia gira entorno al sistema educativo autoritario y violento del Leoncio Prado; el amor, la hipocresía, la sexualidad y el militarismo (o el antimilitarismo), tienen cabida como temas secundarios, pero de gran importancia en el contexto.

La película recoge bastante bien la crítica social que Vargas Llosa desarrolla en su novela y que es un trasunto de los problemas del Perú de la época.

Al final, tras lo aparente, el argumento principal es el retrato que hace del autoritarismo, de las jerarquías, del conflicto de las razas, que ilustran bien lo que es la sociedad latinoamericana, cultura de odios, donde el débil vive subyugado bajo el poder del fuerte que no encuentra sino en el uso desproporcionado de la violencia el mejor mecanismo de control.

EL FILANDÓN

A punto de llegar al año 1.000 de nuestra era, un caudillo musulmán, bien conocido por todos, llamado Almanzor, mantenía a raya a los cristianos del norte a los que derrotaba en cuantas ocasiones cruzaban armas.

Cuenta la leyenda que de camino a Santiago de Compostela, en una de sus aceifas, cuando atravesaba tierras del Bierzo leonés, se aprestaba para enfrentarse al rey Bermudo que se sabía perdido de antemano. Tratando de ganar tiempo para escapar del caudillo árabe, al rey leonés se le ocurrió enviar al campamento moro a un agraciado e inteligente muchacho que llevaba en su séquito, de nombre Pelayo. Su misión era entretener a Almanzor para dar tiempo a los cristianos a alejarse.

Pelayo logró su objetivo durante cinco días, en los que, tras ganarse la confianza de los musulmanes, entretuvo a Almanzor contándole historias, hasta que el engaño fue descubierto y Almanzor mató a Pelayo.

El fervor popular elevó al muchacho a la santidad y erigieron una ermita, a la que acudían cinco hombres (uno por cada día que Pelayo retrasó a los moros), cuando el santo reclamaba que le fueran a contar historias para prevenir una catástrofe.

Magín Mayo, ermitaño de San Pelayo, reune a cinco escritores leoneses para que vayan a contar sus historias al santo, pues la campana de la ermita ha sonado sola, como ocurre cada vez que San Pelayo reclama que se reproduzca esta antigua tradición.

El filandón leonés tradicional tenía su ámbito en ciertas reuniones que solían celebrarse en las noches de invierno cuando la nieve cerraba los caminos. Congregados los vecinos en diversas cocinas, hilaban las mujeres -de ahí "filar" y filandón-, hacían zuecos o arreglaban utensilios los hombres, y se narraban historias, sobre todo de carácter sobrenatural, con aparecidos o muertos que no habían encontrado el descanso definitivo; pero también historias de amor y otras de contenido picaresco.

El filandón actual es una tradición que se sigue practicando en la provincia de León, en Asturias y en algunas zonas de Galicia, en la que algunos autores, a veces aficionados, leerán al público algunos de sus relatos conjugando la oralidad y la buena literatura.

La película reúne cinco relatos de cinco escritores leoneses (Luis Mateo Díez, Pedro García Trapiello, José María Merino, Antonio Pereira y Julio Llamazares), que participan a su vez en el film, una iniciativa muy personal del realizador Chema Sarmiento que le llevó a deambular de despacho en despacho para conseguir financiación y sacar adelante este original proyecto que se sale de los clichés convencionales del cine comercial.

Son cuentos originales y muy atractivos y van desde el esperpento de "El canónigo y los grajos" (Luis Mateo Diez), hasta el magnífico relato final, protagonizado por su propio autor (Julio Llamazares), que nos habla de los lugares perdidos bajo las aguas, un asunto muy presente en tierras de León y Zamora, donde muchos pueblos quedaron sumergidos para siempre bajo las aguas de los embalses, provocando que incluso hubiera gente que murió de pena por no poder regresar al lugar donde había nacido. Es el caso del pueblo de Vegamián, que yace bajo las aguas del Porma y donde el padre de Llamazares fue el último maestro del lugar.

Quizá el relato más divertido sea el de Antonio Pereira, tejido con las peras que no pueden ser vendidas tras estar cosechadas, como excusa. Se completa el film con el cuento de José Mª Merino "El desertor", ambientado durante la Guerra Civil; y el perturbador relato de Pedro García Trapiello sobre una especie de hada de los bosques que, como las sirenas de Ulises, atrae a los hombres para acabar con ellos.

En su afán de darle a los relatos un aire de espontaneidad, Chema Sarmiento utilizó habitantes de los pueblos de la zona, para interpretar los papeles y creo que este experimento, a mi juicio, no resultó del todo acertado, de hecho, en el primer relato, el personaje del canónigo está interpretado por el actor Félix Cañal y queda bastante mejor. Las historias son bastante buenas, no en vano están escritas por gente que domina el lenguaje y son reconocidos literatos, pero el envaramiento de los intérpretes hace que se pierdan algunos de los buenos diálogos que salpican el film.

La idea inicial era hacer pivotar la película sobre el eje de “El entierro de Genarín”, una obra de Julio Llamazares, pero ignoro los motivos que hicieron cambiar el guión para que tomara la forma que vemos en la película.

De cualquier modo estamos ante un film muy interesante, con buenos relatos, como queda dicho y que supone un intento muy digno de hacer un cine diferente, lo cual es muy de agradecer cuando se lleva a cabo, como es el caso, con criterio y buenas intenciones, a pesar de la evidente precariedad de medios disponibles.

La copia que yo he visto, es una edición remasterizada realizada en 2006 por la Fundación Villalar.

ROSENDO: VERGÜENZA TORERA

No voy a hablar del decimoquinto disco de Rosendo que lleva por título Vergüenza torera, si no de un asunto que ha llevado a la actualidad a este mito del rock español por asuntos no directamente relacionados con su faceta de músico.

Los de Podemos, bajo su marca de Ahora Madrid, quieren levantar una estatua a Rosendo Mercado, más conocido por su nombre propio (Rosendo), en el barrio de Carabanchel, donde vive. La obra, creación del escultor José Vicente González, iba a ser colocada en la plaza de las Palmeras.

Pero Rosendo decide enseñar humildad a Ahora Madrid y cuelga una nota de su puño y letra en Facebook en la que dice:

“Yo creo que hay motivos más importantes para gastar el dinero en estos momentos que en poner una escultura a un cantante, guitarrista, o como queráis llamarlo. Ahí lo dejo”.

Como quiera que la iniciativa de erigir la estatua proviene de una página de Facebook creada al efecto y que en change.org ha recibido más de 12.000 firmas de apoyo, Rosendo publicó una segunda nota:

"Es evidente que el ahorro en una escultura no sería ni mucho menos suficiente para solucionar ningún problema de los que padece este país. Lo que planteo es un gesto ya que considero que si hay algo prescindible, por pequeño que sea y al margen de otras consideraciones, es una escultura dedicada a mi persona porque no veo el mérito en hacer mi trabajo con responsabilidad, como además está remunerado... no ha lugar y si encima recibo el cariño de mucha gente como es el caso ya me considero un privilegiado.

Entiendo que hay cierta unanimidad en que se lleve adelante la iniciativa a pesar de mi planteamiento y, porque respeto a quienes sienten ilusión en el hecho, no me puedo oponer a ello pero quiero matizar que no es algo que me parezca reseñable en mi currículo y desde luego que declino cualquier responsabilidad. Sean ustedes consecuentes y decidan por sus propios medios".

Quizá más contundente y claro hubiera sido dejarlo todo en la primera nota, pero entiendo que hay querido curarse en salud para no ofender a quienes de buena fe hayan apoyado la iniciativa, publicando la segunda, aunque disiento en eso de que no puede oponerse, claro que puede, aunque no le hicieran caso.

De cualquier modo, pienso que más de uno debería tomar nota y poner los pies en el suelo en lugar de vivir en la nube en la que parece se instalan en cuanto reciben una cuantas palmaditas en la espalda, sin querer darse cuenta de dónde proceden.

ÚLTIMAS TARDES CON TERESA

Manolo (Ángel Alcázar), un inmigrante andaluz que vive con el resto de su familia en una chabola del barcelonés barrio de El Carmel, se dedica a trapichear robando motos y haciendo "trabajitos" para El Cardenal (José Bódalo), un perista de la zona.

Manolo tiene aspiraciones, en el fondo es un soñador y piensa que puede salir de ese mundo sin consigue las relaciones oportunas entre los burgueses. Un día se presenta en una fiesta privada y coquetea con Maruja (Patricia Adriani), a quien confunde con una de esas hijas de familia que pululan por allí, hasta que más adelante se entera de que Maruja no es sino una criada de los Serrat y se siente traicionado porque piensa que Maruja le ha seguido la corriente engañándole. Maruja tiene un accidente y sufre una grave lesión cerebral, Manolo la visita en el hospital y coincide con Teresa (Maribel Martín) la heredera de los Serrat, ésta sí es una niña bien y Manolo no desmiente la historia que Teresa se ha montado con respecto a él, creyéndole un trabajador que ha sido despedido por su compromiso sindical y su participación en las luchas obreras.

La película se basa en la novela homónima de Juan Marsé, que participa en el guión, junto a Ramón de España y Gonzalo Herralde que es a su vez el realizador.

La adaptación se mantiene bastante fiel al relato original, pero lo cierto es que se pierde buen parte del lenguaje de Marsé, sus descripciones y muchas de las zonas, calles, plazas, barrios y otros lugares de Barcelona, perfectamente reconocibles en la novela y que aquí apenas aparecen.

Los protagonistas parecen un poco acartonados en sus actuaciones, algo que no ocurre cuando aparecen los secundarios, aunque sea en papeles breves, como si devolvieran la naturalidad a la narración (Closas, Bódalo...). Tiene una interesante banda sonora, que lleva la firma de José María Bardagi y se apoya mucho en melodías que sonaban en la radio a finales de los cincuenta, sobre todo música ligera italiana.

La impresión es que todo ocurre demasiado deprisa y no porque el film esté rodado a toda velocidad, que tiene sus pausas de cuando en cuando, pero es como si no hubiera encontrado el ritmo adecuado para trasmitir el mensaje de la novela.

Entretenida pero un poco decepcionante, quizá porque al adaptar un gran texto, quizá la mejor novela de su autor, uno tiene mayores expectativas.

LOS MANDAMIENTOS DE JANTE

Dice Paulo Coelho en su libro El Zahir, que la mediocridad y el anonimato son la mejor elección, y si te comportas así, jamás tendrás grandes problemas en tu vida, pero si intentas ser diferente te veras forzado a mejorar día tras día, y el día que falles, todos estarán en contra tuya, si intentas ser diferente serás castigado, por lo que te tendrás que buscar el éxito constantemente. Rebelarte contra estos mandamientos será desafiar la ley.

Éstos conceptos fueron creados por el escritor Aksel Sendemose y desarrollados en su novela "Un refugiado sobre sus límites" de 1933, en la que se contienen los diez mandamientos de Jante:

1. No habrás de creer que eres alguien o algo.
2. No habrás de creer que eres tan bueno como nosotros.
3. No habrás de creer que eres más inteligente que nosotros.
4. No habrás de creer que eres mejor que nosotros.
5. No habrás de creer que sabes más que nosotros.
6. No habrás de creer que eres superior a nosotros.
7. No habrás de creer que tu bastas para algo.
8. No habrás de reírte de nosotros.
9. No habrás de creer que alguien se preocupa por ti.
10.No habrás de creer que puedes enseñarnos algo.

Hay quien los interpreta como una invitación a la mediocridad o a la ausencia de ambición, los postulados parecen contrarios a esta corriente vanguardista que actualmente nos abduce y nos conduce a vender nuestra marca personal y a presentarnos ante los demás con seguridad y confianza en nosotros mismos. Sin embargo, en la cultura de los países nórdicos, de donde proceden estos principios, mostrar humildad es muy importante.

No dice la Ley de Jante que no debamos trabajar por ser mejores cada día; lo que dice es que no lo hagamos con vistas a los demás. No dice la Ley de Jante que no debamos ser ambiciosos; dice que no nos comparemos y que no demos codazos a nadie en el camino. No dice que no progresemos, dice que no lo hagamos con jactancia, que no acompañemos nuestros aciertos de fanfarrias innecesarias.

Tal vez se confunda humildad con sumisión, pero yo pienso que la humildad debe ser tomada como una virtud, llegar a ser consciente de tus fortalezas, pero también de tus debilidades.

Aunque por desgracia, no siempre es así, la humildad debería abrir más puertas que la soberbia.

TUAREG

Gacel Sayah (Mark Harmon), es el jefe de un clan tuareg que un día ve llegar a dos desconocidos, prácticamente muertos de sed, a su campamento.

En virtud de las milenarias leyes de hospitalidad por las que se rige este pueblo del desierto, les ofrece hospitalidad, sin saber que son fugitivos de la justicia, uno de ellos es Abdul El Kabir (Luis Prendes), derrocado presidente de la república, a quien persiguen los soldados para recluírle. Las tropas se presentan en el poblado tuareg y se llevan a El Kabir tras haber amenazado de muerte a la esposa y al hijo de Gacel que cuando los militares abandonan el campamento, se apresta a perseguirles para liberar a El Kadir, del que aún desconoce su identidad y lavar así su honor mancillado por haber permitido que se lleven a su huésped.

El film adapta la novela del canario Alberto Vázquez-Figueroa, que también firma el guión junto a Vicente Escrivá.

Es una coproducción hispano-italiana que se rodó en Almería y en territorio de Israel, con algunas escenas en las que hay gran despliegue de extras y con una ambientación bastante conseguida. Quizá de lo mejor de la película es la banda sonora de Riz Ortolani y algunas escenas de acción que encantarán a los amantes de este tipo de cine con tiroteos y combates a espada.

Hay quien ha criticado que el film no recoge bien todo el aspecto sociológico que la novela de Vázquez-Figueroa teje alrededor del mundo de los tuaregs, un pueblo que difiere en algunos comportamientos de los árabes, pero digo yo que algo habrá tenido que ver el propio autor que, según los títulos de crédito, también participó en el guión.

Es cierto que la película se centra mucho en la acción que, por momentos es trepidante y que su director, Enzo G. Castellari, un hombre que proviene del spaghetti western, maneja bien, pero no deja de estar presente el fondo de reivindicación de las costumbres mancilladas de los tuaregs y la crítica, incluso explícita a que quienes dictan leyes cuyo cumplimiento exigen, pero se saltan a la torera otras más antiguas que, no por no haber sido escritas, son menos dignas de respeto.

El desierto y su implacable presencia, se convierten en otro personaje del film que tiene un final inesperado y desconcertante, sobre todo para quienes no conozcan la obra de Vázquez-Figueroa, quien parece que disfruta desconcertando al lector, preparándole para un final y dando un giro inesperado que le lleva a otro bien distinto.