ESCENAS MATRITENSES

Ramón de Mesonero Romanos, tuvo la suerte de nacer en el seno de una familia acomodada, lo que le permitió pasar toda su existencia sin agobios económicos y dedicarse a la literatura, desplegando también una intensa actividad cultural.

Aunque había iniciado su andadura literaria en plena época del romanticismo español, prácticamente toda su obra es de carácter costumbrista, género del que se le considera precursor y cuyas obras influyeron en los escritores que le sucedieron en el tiempo dentro de esa corriente.

Sus viajes por algunos países europeos le hicieron inclinarse hacia ideas reformistas, sobre todo en materia de urbanismo, materia de la que fue asesor del Marqués de Pontejos cuando éste era alcalde de la capital de España y más tarde participando ya directamente en las reformas de la ciudad como concejal, bajo las alcadías de José Laplana, el conde de Vistahermosa y el marqués de Santa Cruz. Además, fue cronista oficial de la villa y corte.

Con todo este preámbulo, pretendo hacer notar que don Ramón, madrileño de pro, fue testigo privilegiado de las costumbres de sus coetáneos, costumbres y vivencias a las que dedicó buena parte de su obra, mucha de ella, como es el caso del libro que hoy traemos, que recoge artículos publicados de una vez o por entregas en la prensa diaria, bajo el seudónimo de El Curioso Parlante, y recogidos con posterioridad en forma de volumen.

Inteligente y aplicado observador, sus escritos son la fotografía escrita de algunas de las costumbres de los madrileños de la época, de su habla, sus entretenimientos y miserias, del ambiente y los lugares en los que se desarrollaba su vida diaria, algunos ya desparecidos y otros, aún presentes en este crisol de tipos que es la ciudad de Madrid, tan querida por el autor y que ha tratado de devolverle parte de su cariño a este su preclaro hijo, hoy casi olvidado en el resto del orbe, poniendo su nombre a la calle en que nació (entonces del Olivo) y convocando cada año el premio de periodismo Mesonero Romanos.

Juan Eugenio Hartzenbusch, señala en el prólogo, entre otras cosas:

La concisión y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada más cuanto más al descuido se vierte, caracterizan principalmente el modo de decir del Curioso Parlante; pero aún quizá es más de elogiar en él su carácter inofensivo. Las Escenas Matritenses son una prueba irrecusable de que se puede escribir en el género festivo sin emplear groserías, dicterios ni suciedades; sin hacer agravio a las leyes ni a las personas, y sin pedir al idioma francés elegancias que en el nuestro no son de recibo. El señor Mesonero ha visto nuestra sociedad tal como es en el día, es decir, separándose mucho de lo que fue, conservando un poco de lo que ha sido, dudosa y vacilante acerca, de lo que será en lo sucesivo: así la ha trazado en sus cuadros, pintando tipos generales, en que ninguna persona determinada se encuentra; porque el fin del autor no es mortificar a ninguno, sino buscar el provecho común de todos.

LAS CUATRO PLUMAS

En 1885, un verdadero ejército de derviches esclavizó y mató a miles de nativos indefensos en Sudán y acabaron sitiando Khartoum, último bastión británico en la región, cuyas tropas estaban mandadas por el general Gordon. Ante la escasez de tropas para hacer frente a tan numeroso enemigo, Gordon solicitó ayuda a Inglaterra, pero ninguna ayuda llegó hasta él que acabó muriendo a manos de los rebeldes.

Diez años después, Gran Bretaña envía un ejército a fin de reconquistar lo perdido, al frente del mismo y de las tropas egipcias aliadas, estará el general Herbert Kitchener y entre sus tropas, el Primer Batallón del Regimiento Real de North Surrey.

A este regimiento pertenece Harry Faversham (John Clements) que cuando se entera de que su unidad ha de partir hacia Egipto, presenta su renuncia, lo que es tenido por una cobardía por sus más allegados.

Tres oficiales del regimiento, amigos de Faversham, le hacen llegar una pluma blanca junto a su tarjeta de visita, es su manera de llamarle cobarde. Cuando abre el paquete en el que llega tan desagradable presente, Faversham está con su prometida, Ethna (June Duprez), hija del general Burroughs (C. Aubrey Smith), un veterano de la Guerra de Crimea, ambos comparten la opinión de los compañeros de Faversham y Ethna rompe su compromiso con él, que a su vez coge otra pluma del abanico de la joven para unirla a las tres que ha recibido.

A partir de ese momento, buscará la manera de reintegrar las plumas a quienes se las enviaron y limpiar su nombre frente a ellos.

Adaptación cinematográfica del libro del mismo título escrito por A.E.W. Mason, militar y político Inglés que, por cierto, estuvo destinado en España durante la I Guerra Mundial al servicio de la Inteligencia Naval, con la misión de establecer redes de contraespionaje.

La película es un producto de los hermanos Korda y su factoria London Film Production, Zoltan es el encargado de dirigirla, sobre un guión en el que participan escritores de cierto prestigio, como el británico R.C. Sherriff o el húngaro Lajos Biro; cuenta con una maravillosa fotografía de Georges Périnal que nos brinda un espectáculo de luz y color en las tomas del desierto y de la navegación sobre el Nilo, estuvo nominada al Oscar en este apartado; como acompañamiento, una banda sonora del gran Miklós Rózsa.

Las cuatro plumas es, sobre todo, una película de aventuras, muy bien hecha y con un bien ritmo de narración, de esas que disfrutábamos cuando nuestros ojos no estaban contaminados por los prejuicios de la madurez y es que el guión contiene algunas cosas que sólo vistas desde un espíritu juvenil pueden disculparse (el oficial ciego disparando a troche y moche sin que nadie advierta que no ve, el capitán Faversham que a su compañero John Durrance [Ralph Richardson] no le dirige la palabra en su larga travesía del desierto, haciéndose pasar por mudo y, sin embargo, habla con los otros amigos a los que ha ido a rescatar de su presidio).

Una gran producción que, merced al esfuerzo económico que se hizo, no tiene que envidiar a las que, por la época, se hacían en Hollywood, con gran despliegue de extras y maravillosas escenas de tropas maniobrando en orden cerrado o en plena batalla.

Una buena peli de aventuras con un mensaje sobre la amistad y el valor como fondo de la historia.

SILENCIO DE BLANCA

Una vez por semana, Héctor, un solitario y maduro profesor de piano, se reúne con la misteriosa y joven Blanca, y juntos van inventando y escenificando todas las ceremonias que el deseo les sugiere. Héctor escribe algunas notas sobre Chopin y su estancia en Valldemosa con George Sand, imagina cómo pudo ser su vida allí, se recrea, mientras prepara un recital en el que los Nocturnos del maestro polaco conformarán el programa.

Héctor imagina situaciones que su libido convierte en reales y en la que a veces participan personas de carne y hueso, como Elisa, la aplicada alumna que, poco a poco, va cediendo a las insinuaciones de su maestro. Pero una trivial consulta a una psiquiatra va a trastornar el mundo de Héctor, tan elaboradamente satisfactorio. Y sobre el desorden de las pasiones, del que ya empieza a cansarse, planea el enigmático silencio de Blanca.

Silencio de Blanca es una novela erótica, de hecho ganó el "XVIII Premio La sonrisa vertical" en enero de 1996, pero no es una novela erótica al uso, sino propicia a la reflexión y con un lugar para la sorpresa.

Somoza es un reputado autor de novelas de misterio y este tiene su lugar, y muy importante, en el texto. El personaje protagonista está armado de tal forma que llena de dudas al lector que no sabe bien si lo que le están contando forma parte de la realidad o es fruto de la imaginación de Héctor, hasta llegar al inesperado final, totalmente revelador de todas cuantas dudas se nos han ido planteando a lo largo del texto.

A pesar del erotismo que desprenden ciertos pasajes del libro, está claro que lo que mueve principalmente al autor es el análisis de la psicología del protagonista. Los personajes no resultan del todo creíbles y la estructura de la novela resulta complicada, quizás demasiado ambiciosa, incluso esas partes relativas a Chopin, me han parecido poco conseguidas, todo esto queda compensado por el dominio del lenguaje y la soltura a la hora de hacer avanzar la trama.

Los rituales en los que, a modo de capítulos, divide la novela, están cargados de morbo y el final está muy conseguido.

CUMBRES BORRASCOSAS

Cumbres Borrascosas es la casa familiar de los Earnshaw, situada en los páramos de Yorkshire. Un día, el padre, regresa a casa tras un viaje a la ciudad y viene acompañado de un rapazuelo al que ha recogido en la calle, sucio y hambriento. Ordena que le den de comer, le laven y le vistan. El pequeño, al que ponen el nombre de Heathcliff, crecerá como un miembro más de la familia, sin embargo, el primogénito de los Earnshaw, Hindley, siempre le tratará como a un criado, situación que se recrudece con la muerte del viejo señor Earnshaw, entonces Heathcliff pierde a su principal valedor y es enviado a vivir a las cuadras, donde trabajará como mozo.

Su relación con Catherine Earnshaw (Merle Oberon), será bien distinta, ambos crecen como hermanos y con el tiempo, algo más que una simple relación fraternal, surge entre ambos.

Sin embargo, Heathcliff (Laurence Olivier) es pobre y no puede ofrecer ningún futuro a la caprichosa e inmadura Cathy, que comienza a coquetear con Edgar Linton (David Niven), heredero de uno de los fundos vecinos a Cumbres Borrascosas. Heathcliff, desesperado por la situación, se marcha en busca de fortuna. Cuando regresa a los Páramos, Cathy se ha casado con Edgar, algo a lo que Heathcliff no se resigna y que será fuente de conflictos para él y para quienes le rodean.

Adaptación de la novela del mismo título de la autora británica Emily Brontë, el guión prácticamente suprime la mitad de los capítulos, centrándose en la tormentosa relación de los dos protagonistas. Con ello renuncia a las descripciones del paisaje que rodea Cumbres Borrascosas en las distintas épocas del año, uno de los fuertes de la novela, para pintarnos un panorama tenebroso de novela gótica que trata de reflejar el alma atormentada de Heathcliff, verdadero centro de la historia que narra el film que renuncia también a prestar más atención al resto de personajes.

Brillan con luz propia unas cuantas estrellas de las que conforman el cartel de la película, así no podemos dejar de citar la conseguida actuación de Laurence Olivier en su debut hollywoodense; la preciosa fotografía de Gregg Toland, que le valió el único Oscar de los ocho a que estaba nominado el film y la espléndida banda sonora del maestro Alfred Newman que ya desde la primera escena, acompañando la ventisca nocturna, deja su sello de calidad.

William Wyler hace un trabajo profesional en la realización, si bien hubo de tragar con muchas cosas que impuso el productor Samuel Goldwyn, que consideraba suya la película, al punto de declarar que Wyler tan sólo se había limitado a dirigirla.

Muchos clásicos juntos en este producto, desde la misma novela, hasta los nombres que hemos ido citando y, aún cuando no estamos ante un gran film, si merece la pena verlo y disfrutarlo.

HISTORIA UNIVERSAL BAJO LA REPÚBLICA ROMANA

Polibio de Megalópolis fue un historiador griego que había llegado a Roma muy joven en calidad de rehén y que se imbuyó de la cultura romana, si bien siempre conservó esa especie de sello de distinción que otorgaba la formación helenística.

Refleja acontecimientos desde el 264 a.C. al 146 a.C., que corresponde a grandes rasgos con el enfrentamiento entre Roma y Cartago.

En algunas de las cosas que relata, Polibio habla con cierto conocimiento cercano, ya que acompañó a Publio Cornelio Escipión Emiliano (de quien había sido tutor) en sus viajes y campañas: la tercera guerra púnica en África, las guerras celtibéricas en Hispania...

La Historia de Polibio es la historia del dominio romano sobre el Mediterráneo que el autor griego considera como definitiva, ya que presupone que durará a través de los tiempos, en tanto las potencias hegemónicas precedentes, no consiguieron ni tanta extensión en sus dominios, ni imponerlo a lo largo de los años a los pueblos conquistados.

Polibio cree que en buena parte, los logros de Roma se cimientan en su sistema político que ha logrado superar, a su juicio, el ciclo en el que, hasta el momento, se veían encerrados los pueblos más avanzados, que vendría a ser, más o menos, el siguiente: Una catástrofe provoca la concentración del poder en un personaje destacado (monarquía), pero algún sucesor abusa de su poder (tiranía), lo que provoca que los nobles le expulsen (aristocracia); los excesos que cometerán sus descendientes (oligarquía) llevará al pueblo a derrocarles (democracia), pero su corrupción (oclocracia) sólo podrá ser combatida por medio de un personaje providencial... Y la historia vuelve a empezar. Roma, sin embargo, al entender de Polibio, ha logrado crear un modelo superador de los cíclos, al aunar los aspectos positivos de cada uno de ellos.

A diferencia de otros escritores de la historia, que se centran en acontecimientos más concretos (las guerras médicas y las guerras del Peloponeso: griegos contra bárbaros y griegos contra griegos), Polibio persigue una visión de conjunto, para lo cual, en ocasiones se remonta a las relaciones (buenas o malas) que han mantenido entre sí los distintos pueblos, para explicar los acontecimientos posteriores y que el lector pueda tener un juicio más claro de por qué se embarcan en una guerra o firman una alianza con tal o cual otro.

Desgraciadamente no conservamos íntegra esta obra capital para la historiografía. De los cuarenta libros que la componían, lo están los cinco o seis primeros. De los restantes conservamos fragmentos y citas de otros autores, lo suficientemente abundantes y extensas como para que se haya podido recomponerlo de forma abreviada.

Reproduzco un párrafo contenido en el capítulo V del libro Decimoquinto , porque demuestra hasta qué punto, a pesar de la evolución de las culturas en estos dos mil últimos años, la especie humana sigue estancada en situaciones y circunstancias que Polibio reflejaba hace tanto tiempo, pero que son plenamente actuales y que podrían pasar como un juicio de valor expresado por cualquier pensador en el periódico que acabamos de leer esta mañana:

Porque honrar a los malos con las dignidades, y castigar a los buenos que se oponen a que aquellos repartan entre sí las fortunas de los demás, esto es, digámoslo así, traerse a casa voluntariamente las desdichas, en las cuales, a pesar estarse viendo incurrir a otros a cada paso, con todo, sin saber cómo, el hombre no puede abstenerse de semejante imprudencia; ¿qué digo abstenerse? ni aun es fácil hacerle entrar en la menor desconfianza,cosa que hacen algunos irracionales. Porque entre éstos, no sólo el haberse hallado ellos en un inminente riesgo, como defenderse de un cebo o desenredarse de un lazo, sino el haber visto a otro en peligro, basta para no acercarse ya con facilidad a semejante sitio, para tener aquel lugar por sospechoso y para desconfiar de cuanto se les presenta a la vista.

Pero el hombre, por el contrario, aunque oiga, aunque vea que las repúblicas se pierden por la mala elección de jefes; con todo, no bien se le presenta la lisonjera esperanza de engrandecerse con perjuicio de otro, cuando sin más reparo ni precaución se lanza al cebo; no obstante que sabe ciertamente que de cuantos han tragado semejantes añagazas ninguno ha escapado, y que semejante política ha ocasionado sin excepción la ruina de cuantos la han seguido.

LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

Escarlata O'Hara (Vivien Leigh) es una joven de fuerte carácter, independiente y presumida que coquetea con todos sus vecinos, aunque realmente está enamorada de Ashley Wilkes (Leslie Howard). Sin embargo, durante una fiesta en los "Doce Robles", la finca familiar de los Wilkes, Ashley anuncia su compromiso con su prima Melania (Olivia de Havilland), algo que Escarlata nunca aceptará, aunque tiene que plegarse a las circunstancias.

En esa fiesta, Escarlata conoce a Rhett Butler (Clark Gable), un aventurero que irá apareciendo en distintos momentos en la vida de Escarlata, llegando incluso, con el paso del tiempo, a casarse con ella y a tener una hija en común.

Tras la boda de Ashley y Melania, estalla la Guerra de Secesión y aunque al principio los resultados son favorables al sur, el signo de la guerra va cambiando, las tropas confederadas son aplastadas y los habitantes de los estados sudistas se enfrentan a una dura realidad, su mundo se desvanece, el viejo sur y su forma de vida quedan sepultados como algo que el viento se llevó.

Durante el asedio de Atlanta por las tropas del general Sherman, Escarlata se convierte en el único apoyo que le queda a Melania, se ocupará de cuidarla y de ayudarla a traer al mundo a su hijo. Cuando la caída de la ciudad es inminente y las tropas sudistas están procediendo a la destrucción de enseres y municiones, Rhett Butler, sacará a ambas mujeres de la ciudad que ya está ardiendo por los cuatro costados.

Basado en la novela del mismo nombre escrita por Margaret Mitchell, la única que escribió esta autora y que le valió el Pulitzer en 1937.

El avispado David O. Selznick, había comprado los derechos de la obra cuando aún estaba saliendo de la imprenta como quien dice y puso en marcha este proyecto en el que participó o influyó en todos los aspectos del mismo.

La película se convierte en un gran fresco de ese viejo sur que agonizaba y que encontró su tumba en la llamada Guerra de Secesión, visto desde la perspectiva de esa élite que eran los dueños de las plantaciones.

El film presenta un mundo de lujo y rígida etiqueta social que se verá quebrado por el conflicto armado y reemplazado por la miseria y el duelo de la guerra perdida.

Tras este telón de fondo, la historia de amor y desamor de Escarlata y Rhett, pero sobre todo de ella, en el papel femenino más conocido de la historia del cine, el de una mujer fuera de época, pues no eran así las mujeres del sur de mediados del XIX, en realidad Mitchell, en su novela, retrata a las heroicas mujeres que estaban sacando al país de la Gran Depresión (la época en que escribió la novela) y es ese tipo de heroína el que refleja la película, una mujer fuerte que lucha contra los prejuicios y se impone en campos en los que tenía vetada su presencia, pero a la que las circunstancias abocan abrirse camino como sea para no morir de hambre ni ella, ni su familia ("A Dios pongo por testigo que no podrán derribarme. Sobreviviré, y cuando todo haya pasado, nunca volveré a pasar hambre, ni yo ni ninguno de los míos").

Un film que toca la excelencia en su conjunto y en cada uno de sus apartados. La extraordinaria fotografía que aún hoy sigue causando admiración; la ambientación, con sus extraordinarios decorados, su esplendente vestuario y su despliegue de extras y efectos; el maravilloso guión y su forma de narrar pocas veces igualada; sus interpretaciones y qué decir de la mágica partitura de Max Steiner. Muchas de esas cosas, empezando por el tema de Tara, se han convertido en iconos del cine, hasta el punto de que gente que no ha visto jamás la película, reconoce algunas de sus escenas, sus diálogos y algunas de esas frases para enmarcar que salpican el film.

Quien vea la película, está viendo algo más que un otra película, es un verdadero mito cinematográfico.

YAGO YASCK

Su autor, académico prestigioso e historiador de renombre, pintor, escritor, poeta, traductor, prologuista y Consejero de Estado, Pedro de Madrazo y Kuntz (1816-1898) pertenece a una saga ilustre e influyente de las letras, las artes y la política, en la España del siglo XIX. Nacido de Isabel Kuntz, hija de Tadeo Kuntz, pintora polaca, y de José de Madrazo y Agudo, pintor de Cámara de Carlos IV y Fernando VII, primer director del Prado, es hermano de Federico, pintor y director del Museo del Prado.

A las doce de una noche invernal, las inmediaciones del madrileño teatro de la Cruz, escenario recurrente de los románticos españoles, son un hervidero de gente que entra y sale del edificio, allí se produce una inusual escena, una especie de riña, a la que sucede el paso apresurado de una mujer, cuyos rubios cabellos asoman bajo la capucha de su capa y que es llevada casi en volandas por un extraño ser, ella parecía un ángel arrebatado del cielo por un demonio.

Se trata de un relato gótico, en la línea de los clásicos del género en el que se nos narra la historia de un joven que crece en Madrid sin saber quien es, porque el preceptor que podría haberle rebelado el secreto de su existencia, ha fallecido.

Con el tiempo se enamora de Ángela, una hermosa joven que, sin que ninguno de los dos lo sospeche, resulta ser su hermana.

Lugares tenebrosos, apariciones, tipos peculiares de la noche y lugares de mala vida, se dan cita en esta narración que, como decimos, concita algunos de los tópicos del género.