LA GALATEA

Publicada en 1585, es tenida por la primera obra de cierta importancia escrita por el genial autor. Se enmarca claramente dentro del llamado género pastoril y, ya al final de la misma, pero no por única vez, Cervantes anuncia una continuación que jamás llegó a publicarse ni, supongo, a escribirse.

Se divide en seis libros en los que narra la historia de Elicio, pastor del Tajo, enamorado de la pastora Galatea, cuyo padre, Aurelio, quiere casarla con el rico pastor lusitano Erastro. Elicio envía a sus amigos en embajada al padre de Galatea para que no la mande a Portugal, desterrando «de aquellos prados la sin par hermosura suya». Esta historia sentimental constituye el núcleo central de la novela, al que se añaden multitud de acciones secundarias que forman una compleja maraña de amoríos, celos, equívocos, encuentros, etc.

La concepción del amor que maneja está sumamente idealizada, de acuerdo con el modelo genérico pastoril: se trata de un amor espiritual, un amor condenado al dolor y el sufrimiento más que a la dicha. Los personajes de la novela, aunque se esconden bajo el disfraz pastoril, no son en realidad rústicos pastores, sino trasuntos de los enamorados cortesanos que se expresan en un lenguaje culto y estilizado, altamente poético, cargado de metáforas e imágenes petrarquistas y neoplatónicas.

Mezcla prosa y verso y entre las muchas composiciones poéticas que salpican el texto, está el extenso Canto de Calíope, que le sirve como vehículo para introducir sus juicios de valor sobre distintos poetas contemporáneos. El estilo es artificioso y retórico, y en ocasiones nos brinda algunos pasajes con un lenguaje de subida belleza, tanto en la prosa como en el verso. Cabe destacar que, como sucede en otras ocasiones, Cervantes sabe ir más allá de los modelos imitados y añade elementos novedosos.

Pese a todo y a que los amenos paisajes típicos de estas composiciones están ubicados en lugares familiares (riberas del Tajo y el Henares), por supuesto altamente idealizados, no parece que la novela tuviera mucho éxito a juzgar por las escasas ediciones impresas.

LA DAMA DE HIERRO

En la década de los 80 del pasado siglo, una mujer marcó los destinos de Gran Bretaña, desde que, contra pronóstico, llegó al puesto de primera ministra el 4 de mayo de 1979.

Hija de una familia de clase media, cuyo padre regentaba dos tiendas de comestibles, Margaret vivió los bombardeos alemanes sobre suelo británico siendo una jovencita y más adelante, llegó a Oxford para estudiar química, estudios de los que se graduaría con honores.

Siempre se sintió atraída por la política y también tuvo claro que su partido era el conservador, donde a pesar de las dificultades que representaban sus orígenes humildes y su condición de mujer, fue haciéndose un hueco hasta llegar a ser elegida miembro de parlamento, posteriormente ministra de educación en el gobierno de Edward Heath, hasta liderar el partido y ser elegida primera ministra por dos veces.

En un mundo de hombres, Tatcher fue la primera mujer en llegar a ese puesto en una democracia tan importante como es la británica, así que, cuestiones ideológicas aparte, su figura fue todo un símbolo para algunas de las personas de su sexo que trataban de abrirse camino en un mundo en el que los prejuicios no eran latentes, sino reales.

La película está enfocada a modo de recuerdos que la protagonista tiene, desde su condición de anciana que está perdiendo la memoria, así que a base de flashbacks, ella va reviviendo algunos episodios de su vida pretérita que marcan los momentos más llamativos de su biografía: La guerra mundial, la tienda de su padre, la consecución de una plaza en Oxford, el inicio de sus actividades políticas, su matrimonio, las elecciones al parlamento, su llegada a la cima política, con las dificultades del terrorismo irlandés, la guerra de las Malvinas, etc.

El film despacha los momentos más importantes (y también los más controvertidos) de su vida pública a base de unas pocas escenas e imágenes de archivo e invierte mucho más tiempo en retratarnos la intimidad de esta mujer que lo fue todo en uno de los países más poderosos de la tierra.

El film es un tanto desigual desde el momento en el que le da mucha más importancia a este aspecto que podríamos llamar íntimo, pues aunque es cierto que no renuncia a retratarnos los episodios controvertidos de su mandato, lo hace desde el recuerdo de una anciana enferma y que se nos presenta entrañable, con lo cual quedan desvirtuadas algunas de sus decisiones más polémicas.

Con un estimable acompañamiento musical de Thomas Newman, la película que no es nada del otro mundo y, como queda dicho, nos presenta a una anciana que despierta casi el cariño, cuando todos sabemos que esta mujer fue mucho más que eso para bien y para mal. Con unos cuantos toques de humor muy british que nos hacen sonreír (a mí al menos), la película es, sobre todo Meryl Streep y su magnífico trabajo ¿hay algo que no pueda hacer esta mujer? No desmerecen en nada, para mi gusto, tanto Jim Broadbent en su papel de Denis Thatcher (gran trabajo el suyo), como Alexandra Roach que da vida a Margaret en su juventud, pero claro, ambos, como casi todo lo demás del film, queda a la sombra de la protagonista.

LA ENTRETENIDA

Comedia no estrenada en su época, forma parte de ese grupo de obras teatrales que Cervantes jamás vio representadas en una España en que las obras de Lope arrasaban en la escena y en la que se ha querido ver, precisamente, una parodia del teatro lopesco, Heterodoxa en sus formas y en el fondo social que se ve en ella, reivindicando la dura y dolorosa realidad social, frente a la falseada idealización propuesta por la llamada comedia nueva.

Tal interpretación resulta, desde luego, extremadamente sugestiva y se apoya quizás en el interesante desenlace que frustra todas las bodas posibles entre los personajes y, de este modo, da una réplica al convencional final feliz basado en la unión de los personajes desparejados mediante el matrimonio. A esta circunstancia puede añadirse además el trabado engaño urdido por un criado de la casa -muy alejado de la proverbial e idealizada fidelidad de los sirvientes de la comedia- y por dos pícaros, maestros en el arte de fingir, tipos que Cervantes trató con maestría a lo largo de su obra. El descaro y la falta de escrúpulos que se muestran en la mentira ofrecen una imagen de la sociedad mucho más dura y más cruel que la estampa refinada e idílica de las comedias al uso.

PATHFINDERS: IN THE COMPANY OF STRANGERS

El ejército aliado prepara la invasión de Europa desde sus bases en Inglaterra, el operativo, conocido con el nombre clave de Operación Overlord, incluye dentro del plan general distintas operaciones, más pequeñas, pero no menos importantes.

Una de ellas consiste en el lanzamiento de paracaidistas de las 82ª y 101ª divisiones aerotransportadas estadounidenses y de su homónima 6ª británica, tras las líneas enemigas, para impedir la inmediata llegada de refuerzos alemanes al frente. Para que esta operación contara con un mínimo de garantías, había que señalar las zonas de aterrizaje, por lo que se diseña un plan en el que juegan un decisivo papel los llamados pathfinders (los abrecaminos).

Este grupo de hombres, todos ellos voluntarios, serían lanzados media hora antes de la hora D, su misión instalar luces y un transmisor portátil llamado "eureka", que guiará a las tropas invasoras hacia las zonas donde han de tomar tierra.

Han de actuar de noche, entre las líneas enemigas y con rapidez, en media hora ha de estar instalado el reflector y la emisora, de lo contrario, como advierte uno de los generales al jefe de la operación, se producirá un efecto dominó: las tropas aerotransportadas no podrán ser lanzadas y quienes desembarquen en las playas serán masacrados.

Cuentan en la presentación que estos hechos ocurrieron realmente y que han permanecido ocultos durante 60 años, al parecer los protocolos de seguridad de los servicios de inteligencia, lo requerían de este modo.

La película trata de narrar los preparativos y ejecución de esta peculiar operación. Digo trata de narrar, porque lo hace de manera bastante confusa, a medida que transcurre el film, te vas enterando de que, a pesar de ser lanzados juntos, hay dos equipos, uno encargado de instalar los focos y otro para la emisora "eureka", gracias a que va poniendo un titulillo cuando cambia de un equipo a otro, vas siguiendo el hilo de la acción y gracias también a que esta no resulta demasiado confusa en sí, que de haberlo sido, se perdería uno en los cambios de plano.

Es una pena que se haya desperdiciado lo que podría haber sido una película interesante por la manera simplona y un tanto chapucera de desarrollar un guión que ya de por sí es bastante pobre, con unos diálogos que dan risa, por no decir lástima y un despliegue de los comandos que parece hecho por una pandilla de amiguetes jugando a la guerra, todo ello acompañado de una ambientación pobre y mal conseguida.

Buena idea para pobres resultados. Se dirá que tenían pocos medios, pero cuántos films medianamente brillantes hemos visto realizados con presupuestos pequeños, desde luego este no es uno de ellos, que por no saber explotar, ni siquiera lo hace con el mejor arma que tiene el film que es la tensión de si les va a dar tiempo a instalar los equipos o no, pues no son capaces de transmitir la más mínima sensación de suspense al espectador.

Podríamos seguir citando incidencias negativas, pero para qué.

LA CASA DE LOS CELOS

Es una comedia cervantina de circunstancias con carácter caballeresco. Estructurada en tres actos, en donde se funden motivos carolingios, con las leyendas de Roldán y la de Bernardo del Carpio.

Aunque Marcelino Menéndez y Pelayo pensaba que era una obra tardía de su autor, la mayoría de los críticos la sitúan en épocas anteriores, no de la primeras, pero sí de la primera época del escritor.

Como quiera que el asunto central nos trae el tópico caballeresco, es casi seguro que fue compuesta antes que El Quijote, sería difícil imaginar a Cervantes volviendo a esos asuntos tras la crítica a las novelas de caballería de su más famosa obra.

En las líneas de esta obra teatral, encontramos reunidos a Roldán, Reinaldos y Bernardo del Carpio. La presencia de ciertas figuras morales en la misma, entre otras peculiaridades, hace pensar que La casa de los celos es un texto refundido de alguna comedia de la primera época, tal vez El bosque amoroso.

EL MOLINO Y LA CRUZ

En 1564, el pintor flamenco Pieter Brueghel (conocido como El Viejo), alumbra uno de sus cuadros más conocidos, "Camino del Calvario".

Cuando Brueghel (Rutger Hauer) concibe el cuadro, quiere que sea un lienzo grande, pues como sucede en algunas otras de sus pinturas, quiere reflejar muchas cosas, con miriadas de pequeños personajes pululando por su superficie.

Bajo la aparente impresión de caos, se advierte en el cuadro una sutil configuración en zig zag, con la virgen en primer término a la derecha, Jesús caído en el centro del lienzo y al fondo, de nuevo a la derecha, el círculo negro, imagen del infierno, que forman decenas de personas que se arremolinan alrededor del lugar donde van a ser izadas las cruces. Por encima de todo, los cuervos revolotean y preside todo el cuadro la imagen del molino, levantado en un escarpado imposible, como rigiendo el tiempo al compás de sus aspas. Un cielo nublado y tenebroso da una luz especial al conjunto.

Brueghel vive dentro y fuera del cuadro que se nos representa en el film, recorriendo los escenarios de lo que será su obra junto a su amigo y mecenas Nicolaes Jonghelinck (Michael York). La cámara se acerca a determinados personajes de la composición y nos va narrando las historias de aquellas figuras que, si en el lienzo permanecen congeladas en el tiempo, poseen una vida tras de sí.

Cuando el realizador polaco-estadounidense Lech Majewsky, viajaba a Venecia donde residía su tío, siempre hacía escala en Viena para ver ese cuadro, se las ingeniaba para bajarse del tren, colarse en el Museo Kunsthistorisches de la capital austriaca y plantarse frente a El camino del calvario.

La obsesión de Majewsky por el arte y, en concreto, por ese cuadro que evoca la pasión de Cristo durante la cruenta ocupación española de Flandes en 1564, le llevó directamente a meterse dentro. A convivir con sus 500 personajes, con sus misterios y sus crueldades cotidianas, y a recrearlo hasta la extenuación. Cinco años tardó en dar vida a esa pintura, llegando al extremo de montar una fábrica para tintar las telas de los vestidos con tintes naturales que no existían para lograr los colores del cuadro; o irse hasta Nueva Zelanda solo para rodar el color del cielo.

El guión se basa de manera libre en el texto del historiador de arte Michael Francis Gibson sobre Brueghel. Gibson participa también el guión, junto al propio realizador que además es codirector de fotografía y colabora en la confección de la banda sonora.

Gibson quería reflejar el proceso de creación del cuadro, pero Majewsky va mucho más allá y, como he dicho, imagina lo que se esconde detrás de algunas de las figuras del lienzo, esto le sirve para mostrarnos aspectos de la vida cotidiana de la época. Son entrañables las imágenes dedicadas a la extensa prole del pintor, como niños que son, ajenos a la tragedia que se desarrolla en el cuadro, ellos siguen con sus juegos y bromas.

De cualquier manera, es una película sin protagonistas, algunos diálogos entre el pintor y su mecenas, rompen el discurrir sin palabras de un film que es, sobre todo, imágenes, en el que los personajes deambulan por la escena dedicados a sus quehaceres o son retratados en actitudes contemplativas.

La película responde al concepto que se ha extendido sobre el llamado art movie o películas de arte, hecha con un concepto experimental y no pensando en el gran público. El ritmo es pausado, lento si se quiere, como lo es la realización de un cuadro, como lo debió ser la de este y más que un discurso narrativo, lo que hace es recorrer el cuadro deteniéndose aquí o allá. Los hombres de rojo son tropas mercenarias españolas y los que sufren su represión los protestantes de Flandes; el paisaje y muchas de las escenas son una mezcla de simbolismo y realidad.

Un film de gran belleza plástica, distinto, arriesgado, que hace uso de las últimas técnicas 3D para diseccionar los siete planos distintos que Gibson y Majewsky distinguen en el cuadro, procurando mantener la fidelidad a la ambiciosa pintura de El Viejo.

ENTREMESES (MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA)

Creados para ser representados en los intermedios de las obras teatrales, a modo de esos teloneros que hoy entretienen al público en los conciertos de las grandes figuras, a pesar de esa humilde condición, se pueden encontrar verdaderas joyas de teatro breve en este tipo de obras.

Los más conocidos creadores de entremeses, son el propio Cervantes, Francisco de Quevedo y Luis Quiñones de Benavente. Contaban con unos personajes tipo, aunque con variaciones entre unas obras y otras y, tras la aparente búsqueda de la risa fácil, se esconden una crítica social, feroz en ocasiones y libre de vergüenza siempre, pues en estas obritas podemos encontrar, más de una vez, un lenguaje más atrevido que en otras más largas y que eran vigiladas por el poder con ojo más atento.

Los ocho títulos que se incluyen en el libro que he tenido en mis manos, son:

El juez de los divorcios.

El rufián viudo llamado Trampagos.

La elección de los alcaldes de Daganzo.

La guarda cuidadosa.

El vizcaíno fingido.

El retablo de las maravillas.

La cueva de Salamanca.

El viejo celoso.

Los habladores.

Todos ellos, muy divertidos y aleccionadores, en los que se ponen en evidencia algunos de los vicios de la sociedad de la época, echando mano de la ironía y el ingenio.