EL AÑO PASADO EN MARIENBAD

 

Un sofisticado hombre anónimo, intenta convencer a una mujer igualmente anónima de que se conocieron y mantuvieron una relación romántica hace un año en el mismo enorme y barroco hotel europeo. Ella no lo recuerda, pero a medida que el hombre más habla de sus actividades del año anterior, más convincente se vuelve.

La película es considerada por algunos como una especie de rompecabezas cinematográfico que, en cierto modo, desconcierta al espectador. Según el guionista Alain Robbe-Grillet, la película es una construcción pura, sin un marco de referencia fuera de su propia existencia: las vidas de sus personajes comienzan cuando las luces se apagan y concluyen cuando vuelven a encenderse. 

El vestuario de la protagonista fue diseñado por Coco Chanel y de hecho sus creaciones para el film siguen tan vigentes que Karl Lagerfeld se inspiró en ellas para la colección de Chanel de primavera-verano de 2011.

Sujeta a variopintas interpretaciones, desde una historia de fantasmas, hasta una parodia surrealista de los melodramas de Hollywood, pasando por otras varias que le sugiera a cada espectador. En cualquier caso, la investigación de Alain Resnais sobre la naturaleza de la memoria, además de romántica, resulta perturbadora, un enigma que se mueve entre el presente y un pasado que podría no existir.

Tan diferente y desconcertante resulta que, acudiendo de nuevo al testimonio de Robbe-Grillet, cabe señalar que el productor no quería exhibirla en público y que de no ser por el León de Oro obtenido en Venecia, es más que probable que no se hubiera estrenado en salas comerciales.

HIROSHIMA MON AMOUR

 

Una francesa y un japonés tienen una aventura mientras ella está en Japón rodando una película sobre la paz y el impacto de la bomba atómica en Hiroshima. El hombre, arquitecto, perdió a su familia en el bombardeo. Ella recuerda a su amante durante la guerra, un soldado alemán de 23 años que falleció posteriormente. Ambos mantienen una breve e intensa relación en la Hiroshima de posguerra.

La ópera prima de Alain Resnais, considerada como una película fundamental de la Nouvelle Vague francesa.

En principio el realizador francés pretendía rodar un documental sobre el lanzamiento de la bomba nuclear sobre Hiroshima y sus posteriores consecuencias sobre la población y la propia ciudad, hasta que decidió incluír una historia ficticia.

De hecho, la larga introducción de la película muestra imágenes durísimas de las consecuencias del bombardeo atómico sobre la ciudad nipona, para transitar hacia el romance entre los dos protagonistas que se convierte en una especie de reflexión sobre el olvido y el recuerdo, algo que vive también, en otro ámbito, la población de Hiroshima y, por extensión, la de Japón, incluso me atrevería a decir que la propia población del planeta que vive (vivimos) con la espada de Damocles del peligro nuclear sobre nuestras cabezas.

Con una innovadora estructura de flashback y un guion de la novelista Marguerite Duras nominado al Oscar, Resnais entrelaza con delicadeza el pasado y el presente, el dolor personal y la angustia pública, en esta melancólica obra narrada con un leguaje de poesía visual y estilística.

MUJERES DE LA NOCHE

 

La historia de dos hermanas, Fusako (Kinuyo Tanaka), una secretaria, viuda de guerra, y Natsuko (Sanae Takasugi), que tiene una aventura con un traficante de narcóticos y que, junto a la joven Kumiko (Tomie Tsunoda) ha caído en la prostitución.

Basada en una obra del escritor y guionista japonés Eijiro Hisaito (o Hisaita), muy conocido porque también trabajó como guionista en películas de Akira Kurosawa.

Ambientada en Osaka, tras la Guerra Mundial, Kenji Mizoguchi se inspira en el neorrealismo italiano para hacer una de las películas más emotivas y crudas de su prolífica carrera, retratando, a través de la peripecia de estas mujeres, el caos y la devastación en que el conflicto ha sumido a su país y la soledad y el desvalimiento en que se hayan las mujeres, obligadas a sobrevivir con salarios míseros o en condiciones deleznables cuando se dedican a vender su cuerpo, con la amenaza permanente de contraer enfermedades y sometidas a la degradación social y al constante abuso e incluso al enfrentamiento entre ellas mismas, compitiendo por las migajas que les permitan llegar a ver el siguiente día.

ELEGÍA DE NANIWA

 

Ayako (Isuzu Yamada) es una joven operadora telefónica, cuyo novio y compañero de trabajo observa impasible el acoso que sufre la joven por parte de su jefe Asai (Yôko Umemura). Tras enfrentarse a su padre por una deuda que podría hundir a la familia, Ayako, se ve obligada a abandonar su casa, pero no sabe a dónde ir. Llevada por la desesperación, acepta ser la amante de Asai, situación humillante que provoca el rechazo de su familia, con un padre al que la protagonista rescata de ir a prisión pagando su deuda contraída al malversar fondos de la empresa en que trabajaba y enviando dinero a su hermano Hiroshi (Shinpachirô Asaka) para pagar su matrícula universitaria, sin que él sepa que es su hermana la que pone el dinero.

Mizoguchi, en esta su primera película sonora, ya nos deja un portento técnico y artístico, con algunos maravillosos travelling en una época en que se solía dejar la cámara estática o una iluminación en diagonal que permite aprovechar la profundidad de campo pese a tratarse de una película más bien oscura.

Conocida también como "Elegía de Osaka" (Naniwa era el nombre antiguo de la ciudad), el film significó el comienzo de una nueva era de melodrama sonoro para Kenji Mizoguchi, utilizando una cinematografía fluída y una hábil forma de narrar, en este film que es un alegato en toda regla contra la hipocresía del patriarcado, el retrato de una mujer que se ve expulsada de la casa paterna y negada por los suyos tras haber perdido su trabajo y su dignidad para ayudar a un padre ingrato y a un hermano que es todo un cínico, hasta verse empujada a una vida incierta en la que intuímos solo le queda una salida. Un final amargo, como lo es la historia cruel que contemplamos.

LAS HERMANAS DE GION

 

Las hermanas Omocha (Isuzu Yamada) y Umekichi (Yôko Umemura) son dos geishas que viven en el barrio de Gion, en Kioto. Encarnan dos polos opuestos de la mujer japonesa: mientras Omocha es una chica moderna, Umekichi sigue siendo una tradicional mujer japonesa. Cuando el negocio del mercader Furusawa (Benkei Shiganoya), su protector y cliente habitual, quiebra, Umekichi se siente obligada a ayudarle cuando le pide quedarse con ella tras haber abandonado a su esposa. Sin embargo, su hermana menor, le dice que está malgastando su tiempo y dinero con un perdedor. Cree que ambas deberían buscar mecenas adinerados que las apoyen, por lo que Omocha intenta diversas estratagemas para deshacerse de Furusawa y conseguir mejores protectores.

Adaptación a la gran pantalla de la novela "El burdel" del escritor ruso Aleksandr Kuprin.

Kenji Mizoguchi indaga nuevamente en el mundo femenino del Japón de su época, justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, en este caso en unos ambientes que bien conocía, el de las geishas, que habían devenido ya en aquellos años en simples prostitutas. 

Una denuncia sobre la riqueza y sus manejos, la utilización de la mujer como simple mercancía y el sometimiento de estas a los deseos del varón.

POQUITA FE

 

Hay que agradecer a Pepón Montero y Juan Maidagán que se hayan olvidado un poco de las cuestiones meramente políticas, por así decirlo, para retornar a unos temas de larga tradición en la comedia española que tienen mucho que ver con el costumbrismo, realidades que reconocemos como cercanas y de las que saben sacar jugo con guiones ingeniosos llenos de humor, con gags y escenas muy divertidas que apenas dan tregua al espectador, de modo que si te despistas un poco, te puedes perder algo de lo mucho bueno que propone a quien quiera pasar un rato entretenido y con una buena dosis de risas. 

Con unos intérpretes que lo hacen muy bien, secundarios incluídos, a los que coges aprecio independientemente de sus variopintos caracteres, la primera temporada consta de doce breves capítulos, uno correspondiente a cada mes del año, centrados en la vida de los dos protagonistas, gente común y corriente, con vidas nada interesantes, aburridas se diría en lenguaje coloquial, situaciones a las que, dotadas de las correspondientes licencias, quizá alguna pequeña exageración (o no), saben sacar provecho de unos guiones muy conseguidos, apoyándose en historias paralelas que no solo no desmerecen del asunto central, sino que complementan a la perfección el tono casi surrealista de algunas de las historias. Si alguien tenida dudas sobre si la segunda temporada sería capaz de mantener el nivel, yo creo que lo logra, esta vez centrada en un asunto que ya se deja entrever en la primera temporada, cuando el vecino de la pareja protagonista anuncia que un fondo buitre se ha hecho con el edificio y pretende desahuciarles. Berta (Esperanza Pedreño) y José Ramón (Raúl Cimas) vivirán el calvario por el que atraviesan tantos ciudadanos hoy para encontrar una vivienda, sin perder el tono cómico de la serie (en esta ocasión 8 capítulos), con algunos nuevos secundarios que, ya digo, mantiene el nivel de la temporada anterior.

HISTORIA DEL ÚLTIMO CRISANTEMO

 

En el Tokio de 1885, Kikunosuke Onoue (Shôtarô Hanayagi), hijo adoptivo de un prestigioso actor de teatro kabuki, descubre desolado que es aplaudido únicamente por ser el heredero de su padre y que, en realidad, el público se mofa de sus interpretaciones, como también lo hace, a sus espaldas, el resto de la compañía. La única persona que se atreve a ser sincera con él es Otoku (Kakuko Mori), la niñera de su pequeño hermanito. Otoku es despedida y a Kikunosuke, enamorado de ella, se le prohíbe verla, por los posibles rumores que desataría su relación con una sirvienta. Kikonosuke huye de casa y animado por Otoku, intentará convertirse en un gran actor para recuperar el reconocimiento de su familia.

El guion adapta la obra de 1938 "Zangiku Monogatari", del japonés Muramatsu Shōfu. Es una pieza del llamado Teatro Shimpa o Nuevo Teatro japonés, historias melodramáticas que contrastan con el estilo Kabuki, más tradicional.

La película está construída principalmente a base de tomas largas, sin apenas primeros planos. Hay una historia de superación del protagonista, pero el relato central, lo que de verdad interesa a Kenji Mizoguchi y lo que pretende transmitir, es una crítica a los sacrificios que se le exigían a la mujer y a la opresión a que se ven sometidas estas, representadas en Otoku que decide sacrificar su propio futuro por el bien de su amado. 

Una tragedia romántica bellamente fotografiada y profundamente conmovedora.

LA MUERTE Y LA DONCELLA

 

Paulina Escobar (Sigourney Weaver) es una activista política que vive en un país sudamericano recién salido de una dictadura (aunque no se nombra en ningún momento, perfectamente identificable con Chile). Una noche lluviosa, su esposo llega a casa gracias a la amabilidad de un desconocido, el Dr. Roberto Miranda (Ben Kingsley), que le ha llevado en su coche. Ese encuentro fortuito despierta los demonios del pasado en Paulina, pues cree reconocer en la voz de Miranda, al hombre que la torturó y violó mientras permanecía con los ojos vendados. Miranda, estupefacto, niega tener conocimiento de tales hechos, pero Paulina está decidida a vengarse, mientras su esposo se debate entre las pretensiones de su mujer y el cumplimiento de la ley, y el Dr. Miranda se ve obligado a soportar el cautiverio en tanto todos buscan la incierta verdad sobre el oscuro pasado.

El film adapta la obra teatral del mismo título, del chileno Ariel Dorfman (que es coautor del guion y coproductor de la película), ganadora del prestigioso Premio Tony de teatro. 

Los exteriores se rodaron en tierras gallegas, en los acantilados de Punta Frouxeira (en Valdoviño) y en Meirás (Ferrol), donde se localiza la casa en que transcurre la mayor parte de la acción.

Este drama dirigido por Roman Polanski, es un retrato de la compleja lucha de voluntades, tanto desde una vertiente política como psicológica, entre los tres personajes protagonistas. El enfrentamiento entre ellos y los cambios de poder que se van sucediendo entre los tres plantean cuestiones de justicia y venganza, especialmente en relación con el castigo de los criminales y violadores de los derechos humanos que encontramos en cualquier dictadura.

EL CUCHILLO EN EL AGUA

 

Cuando Andrzej (Leon Niemczyk), un exitoso periodista deportivo de vacaciones con su esposa, Christine (Jolanta Umecka), recoge a un autoestopista, la pareja le pide al joven que los acompañe en una breve excursión en barco. Celoso de la juventud y el aspecto del chico rubio, Andrzej presume de su destreza física y su habilidad como navegante, tratando de dejar en evidencia la inexperiencia de su invitado en el mar. La tensión entre los hombres se intensifica, y la navaja, en apariencia el bien más preciado del autoestopista, añade una continua sugerencia de violencia y sexualidad a los sucesos. Al final, la situación se torna violenta.

Extraño triángulo el que se establece entre los tres personajes en este relato que explora las complejas tensiones que se producen en las relaciones cercanas, con dos hombres que convierten a la mujer en el centro de su lucha por el liderazgo en el pequeño grupo.

Primer largometraje de Roman Polanski que lo convirtió, tras su triunfo en el Festival de Venecia, una nominación al Óscar a Mejor Película Extranjera y un lugar en la portada de Time en el primer Festival de Cine de Nueva York, en un cineasta a tener en cuenta en el panorama internacional. 

Narrada de manera brillante y bien interpretada, el estilo fílmico de Polanski, medio irónico, lúgubre y siniestro, fue recibido como una refrescante propuesta en su momento.

EL QUIMÉRICO INQUILINO

 

Trelkovsky (Roman Polanski), recién llegado a París, alquila un apartamento con un sombrío pasado, pues la anterior inquilina, una joven egiptóloga, se tiró por el balcón. Trelkovsky comienza a obsesionarse con la muerta. Cada vez más paranoico, se convence de que sus vecinos planean matarlo. Incluso llega a la conclusión de que Stella (Isabel Adjani), la mujer con la que mantiene una relación casual y amiga de la difunta, está involucrada en la "trama" y que la fatal caída de la anterior inquilina, podría no haber sido obra suya.

Basado en la novela Le Locataire Chimerique, del polifacético artista francés de ascendencia judeo-polaca, Roland Topor, entre otras cosas, creador del grupo Pánico junto a Fernando Arrabal, Olivier O. Olivier, Alejandro Jodorowsky y Jacques Sternberg. 

El film cuenta en el reparto con algunos nombres muy conocidos de la escena internacional (además del propio realizador y protagonista Roman Polanski, Isabelle Adjani, Melvyn Douglas, Jo Van Fleet, Bernard Fresson o Shelley Winters); Philippe Sarde es el autor de la cautivadora banda sonora y la fotografía está a cargo del dos veces ganador del Oscar Sven Nykvist.

Con algunos elementos de brillante terror psicológico, conjugando lo real y lo sobrenatural, para mostrarnos la pérdida de identidad del protagonista. Un imponente relato de la paranoia humana en medio de una sociedad asfixiante de la que los inquilinos del inmueble son una clara metáfora.

REPULSIÓN

 

Carol Ledoux (Catherine Deneuve), una joven inmigrante belga que vive en el Londres de los años sesenta, siente una especie de repulsión por el sexo y por los hombres. Su radiante belleza atrae al sexo opuesto, pero ella se retrae ante sus insinuaciones. Sus días transcurren en un ambiente intensamente femenino: trabaja en un salón de belleza y se refugia en el cariño y la compañía de su hermana Helen (Yvonne Furneaux), con quien comparte apartamento. Pero, mientras se encierra en su siniestra y sombría vivienda, los hombres comienzan a invadir sus sueños día y noche, mezclando su terror con deleite mientras extrañas alucinaciones se apoderan de su mente. Las paredes empiezan a resquebrajarse ante sus ojos. Finalmente, atormentada por su delirio, solo le queda un instinto asesino hacia los hombres que invaden su espacio y su vida.

Controvertida y escalofriante historia de psicosis en la que una jovencita Catherine Deneuve interpreta a esta mujer de belleza frágil y fría que se desmorona en su apartamento londinense cuando su hermana la deja sola para ir de vacaciones. Pronto es acosada por espectros reales e imaginarios, y su locura alcanza un nivel violento e histérico.

Gracias a sus detalles perturbadores y a la habilidad de Roman Polanski para convertir el espacio claustrofóbico en un laberinto de escollos emocionales, el film deviene en una odisea surrealista y alucinante hacia el horror personal, convirtiéndose en un thriller psicológico de lo más impactante.

EL CEREBRO DE KENNEDY

 

La arqueóloga Louise Cantor se encuentra en Grecia cuando el periodo de excavaciones está a punto de finalizar, por lo que viaja a Estocolmo para sorprender a su hijo Henrik. Lo encuentra muerto en su apartamento. La policía afirma que se quitó la vida ingiriendo una gran cantidad de somníferos, pero Louise tiene dudas. Estas dudas la impulsan a buscar la verdad, pero la muerte de su hijo también abre puertas insalvables. Louise pronto se da cuenta de que ella también está en peligro. 

El libro de Henning Mankell, es una mezcla de suspense, psicología y mucha crítica social, nos habla del SIDA, de las contradicciones de África, los abusos de los blancos y establece una teoría conspirativa sobre cómo trabajan las compañías farmacéuticas en sus investigaciones. 

En su búsqueda de la verdad sobre la muerte de su hijo, la protagonista emprende un periplo que la lleva a viajar por medio mundo (Sidney, Barcelona, Madrid, Maputo, Compenhague, Estocolmo...), con lo que la novela se llega a hacer un tanto pesada con tantas idas y venidas, además abusa de las coincidencias y de los giros interesados (cuando le parece, Louise desconoce muchas cosas sobre la vida de su hijo y, otras veces, parece que es una persona muy intuitiva que descubre cosas por impulsos) que carecen de una mínima lógica; también hay muchas respuestas crípticas a las pregunta que hace a personas que encuentra en sus viajes (amigos o conocidos de su difunto hijo), el porqué disfrazan sus respuestas con una especie de acertijos, también se vuelve monótono y la novela, a base de estas cosas, va perdiendo interés, hasta llegar a un final que es una especie de punto y seguido, ya que Louise nos dice que tratará de descubrir lo que se esconde tras los misterios y tragedias de la investigación farmacológica, para hacérselo saber al mundo, pero no cuenta nada más y uno puede quedar con la impresión de un remate fallido o de que el autor se cansó de la historia. O quizá sea todo más sencillo y lo que pretendió con esta especie de final abierto es forzar la reflexión del lector.

TODO O NADA

 

El amor de Penny (Lesley Manville) por su pareja, el taxista Phil (Timothy Spall), se ha agotado. Él es un hombre amable y algo abúlico, y ella trabaja de cajera en un supermercado. Su hija, Rachel (Alison Garland), limpia en una residencia para ancianos, y su agresivo hijo y se pasa el día vagueando. La alegría se ha esfumado en la vida del matrimonio, pero cuando ocurre una inesperada tragedia en la familia, se reencuentran para redescubrir su amor.

Ambientada en una urbanización londinense de clase media baja, también cuenta las historias de varios vecinos de Phil y Penny, algunos de los cuales viven también sus particulares y desesperanzadas vidas familiares.

Mike Leigh retrata a esta familia que refleja a otras tantas en su misma condición, con una vida oscura, por momentos incluso dolorosa, que han ido perdiendo la costumbre de comunicarse y entran en una espiral de desprecio, culpando al más cercano de sus propias miserias. Familias que son reflejo de una sociedad que, en ocasiones, parece que se desprecia a sí misma y que tan solo cuando una amenaza serie se cierne sobre ellos, son capaces de comprender que es en los más cercanos (amigos, vecinos, la propia familia) en quienes vamos a hallar consuelo, ayuda, comprensión y apoyo.

EL SECRETO DE VERA DRAKE

 

Londres 1950, Vera Drake (Imelda Staunton) es una mujer sencilla de una familia humilde pero feliz. Trabaja limpiando casas de clase alta; su amado esposo es mecánico y trabaja en el taller de reparaciones de su hermano; su hijo es sastre; y su hija prueba y empaqueta lámparas eléctricas. Vera es una mujer servicial y de buen corazón, que ayuda a su madre enferma, a un vecino discapacitado y a quien la necesite. También ayuda a mujeres que no desean tener hijos, provocando abortos sin remuneración alguna, una actividad considerada delictiva. Cuando una de las jóvenes a las que atiende sufre una infección y ha de ser hospitalizada, el centro sanitario denuncia el caso. La policía investiga el suceso, y el mundo, y el entorno familiar de Vera, se desmorona con esta tragedia.

La protagonista sabe de sobra que lo que hace con las mujeres, eso que ella llama "ayudarlas", está penado por las leyes, pero en su conciencia no está haciendo nada malo, sencillamente acude en socorro de quienes, a su particular juicio, la necesitan por haber cometido un desliz, ser demasiado jóvenes para ser madres o no poder mantener más hijos de los que ya tiene. A tal tiempo, vemos en la película como las personas que pueden pagarlo, acceden al aborto legal en un hospital porque lo hacen bajo prescripción médica, con un informe siquiátrico que avala posibles consecuencias negativas para la madre, todo ello, como digo, a base de dinero.

Mike Leigh no trata de hacer una defensa del aborto sin más, aunque yo creo que su posición queda más o menos clara. Tampoco esconde los peligros sin cuento de los abortos clandestinos, con un instrumental precario, sin las más mínimas medidas de profilaxis y con absoluta carencias de los necesarios conocimientos; así como el submundo que se mueve alrededor de estas prácticas: Aunque Vera actúa de manera altruísta, sin haber recibido jamás remuneración alguna, la amiga de su infancia que le envía a algunas de las mujeres que requieren sus servicios, un personaje sin escrúpulos que trafica con alimentos y productos de primera necesidad en el mercado negro, cobra cierta cantidad a las mujeres con la consigna de que no le digan nada a Vera. 

Al final, el relato es, sobre todo, una crítica a la hipocresía social alrededor de un asunto que no es nada sencillo de valorar, porque, dependiendo de las creencias de cada cual, tendrá una diferente consideración, sobre todo en el aspecto moral. Creo que, en todo caso, se muestra a favor de la legalización del aborto, más que en base a otro tipo de consideraciones, en la seguridad de que muchas mujeres van a seguir buscando una salida a su situación acudiendo a lo que haga falta, con el peligro que esto supone para sus vidas cuando lo hacen fueran del circuito sanitario legal. En cualquier caso, como digo, un asunto complicado en el que las razones de unos y otros son difíciles, cuando no imposibles de conciliar.