EL EXPRESO DE SHANGHAI

 

Tras más de cinco años sin verse, el capitán Donal Harvey (Clie Brook) —un médico militar— y Lily (Marlene Dietrich), una mujer con fama de aventurera, vuelven a coincidir en el tren camino de Shanghai. Compartirán viaje con un grupo de pasajeros de distintas nacionalidades y clases incluido un comerciante muy sospechoso rechazado por la bella Lily. Cuando el tren es asaltado por rebeldes chinos, el capitán Harvey es tomado como rehén y el comerciante se revela como el líder de los rebeldes. Ahora Lily se encargará de hacer tratos con quien sea necesario con tal de salvar al hombre al que nunca dejó de amar.

Rodada prácticamente de manera íntegra en estudio, quizá la historia del film, que deriva desde unos diálogos algo cínicos a un romance en el que ella está dispuesta a sacrificarlo todo por su amor, no sea lo más llamativo de la película, a pesar de la condición de prostituta de la protagonista, algo de lo que apenas se habla, pero que se intuye claramente; de la variedad de personajes estereotípicos que la acompañan y de una cierta dosis de suspense. 

Será la presencia de Marlene Dietrich, lo más recordado de este film dirigido por Josef von Sternberg. 

En muchos momentos, Dietrich, más que interpretar, parece estar posando, lo que ocurre es que lo hacen tan bien como nadie y, en esencia, la película es más que otra cosa, un vehículo para el lucimiento de la señora Dietrich, luciendo magníficamente fotogénica bajo la delicada y precisa dirección de Sternberg y ataviada con los espectaculares diseños de Travis Banton.

UNA HISTORIA DE TAIPEI

 

Qin (Cai Qin) tiene un trabajo bien remunerado en una empresa de informática, y su prometido, Lung (Hou Xiaoxian), trabaja en una empresa de telas. Su relación nunca fue sólida, ya que Lung aún guarda sentimientos por su exnovia y tiende a rememorar sus glorias pasadas como jugador de béisbol. Después de que Qin consigue un nuevo apartamento para ambos, todo se derrumba. Pierde su trabajo cuando la empresa de informática es vendida, su padre necesita dinero, su hermana necesita abortar y sospecha que Lung está viendo a su antigua novia. El propio Lung rehúye el matrimonio, se gasta todo lo que gana en apuestas y se preocupa por un amigo que necesita ayuda. Con estas exigencias y tensiones en su relación, el matrimonio no parece una opción viable.

La desintegración de una relación tiene matices que resuenan en la posible desintegración tanto de la economía como de la sociedad en esta historia del director Edward Yang. Drama sutilmente impactante que refleja los diversos problemas de una ciudad en rápida modernización y en las vidas de una docena de personajes retratados con gran delicadeza.

La vida de estos personajes es una especie de metáfora a través de la cual, el realizador taiwanés, lleva a cabo un análisis melancólico de la ciudad en la que creció, atrapada entre el pasado y el presente; las tradiciones y la modernidad.

UN VERANO EN CASA DEL ABUELO

 

Cuando su madre se ve obligada a permanecer hospitalizada durante un largo periodo a la espera de ser operada, Ting-Ting (Shu-Chen Li), de 4 años, y su hermano Tung-Tung (Chi-Kuang Wang), de 11, son llevados por su joven tío a pasar el verano con sus abuelo, un médico de un pequeño pueblo en una zona rural y su esposa.

Los dos hermanos son niños de ciudad que descubren otro mundo, el que le mantiene a uno en contacto con la naturaleza y con la calle, en el que incluso la forma de pensar y vivir resultan diferentes. Por un lado puede considerarse como el típico film en el que los niños visitan la casa de los abuelos durante sus vacaciones, con momentos de afecto sincero y también, momentos en los que los viejos sabios transmiten sus conocimientos y el peso de las tradiciones orientales a unos niños dispuestos a escuchar y a imitar. Pero su realizador nos brinda una obra que va mucho más allá.

Ting-Ting y Tung-Tung parecen bastante traumatizados por la ausencia de su madre, pero se recuperan con determinación y una capacidad innata de adaptación. 

El realizador deja de lado el melodrama a que parece conducir en algunos momentos la historia, aunque siempre dejando claro que esta no es una película sobre una infancia idílica en un paisaje paradisiaco. Hasta éste (el paisaje, digo), se ve afeado por un paso elevado en lo que resulta toda una metáfora visual de lo que el director nos quiere mostrar. Niños que en ocasiones juegan y resultan encantadores, pero en otras se muestran nada sensibles. Los dos protagonistas tampoco son unos benditos que digamos y hasta el abuelo, lejos de ser el típico anciano bondadoso, se muestra más que susceptible, incluso violento, en determinadas circunstancias. 

Una representación de la infancia bastante más realista que sentimental, sin renunciar a cierto tono de nostalgia, quizá la película más conmovedora de Hou Hsiao-Hsien que, por otra parte, mezcla con habilidad drama y humor.

LA HORA DE LAS SOMBRAS

 

Un niño de seis años que veranea en la isla de Öland, desaparece en la niebla sin dejar rastro.

Veinte años más tarde, el abuelo de Jens, Gerlof Davidsson, viejo marinero jubilado, recibe un paquete anónimo que contiene una pista del niño, El abuelo llama a su hija y madre del pequeño, Julia, que vive sumida en el dolor desde la pérdida de Jens. Julia regresa a la isla dispuesta a averiguar qué pasó con su hijo. Durante la investigación oye hablar de Nils Kant, un siniestro y temido delincuente de Öland que supuestamente murió, pero que algunos aseguran haber visto entre la hierba de la llanura isleña. Poco a poco, lo que parece una tranquila e idílica isla comienza a revelarse como un lugar misterioso y desapacible y Julia se ve sumida en una desaparición sin resolver que despertará los fantasmas del pasado e incomodará a más de uno.

La novela nos transporta a un lugar remoto poblado de leyendas y mitos suecos, un inquietante paraíso veraniego, la primera novela publicada por su autor, Johan Theorin, que forma parte de la serie "El cuarteto de Öland", compuesta por cuatro títulos ambientada en esta isla, que se corresponden con las cuatro estaciones del año. 

La historia está llena de misterio y su autor consigue crear una atmósfera de tensión, rematando muchos capítulos con los recuerdos del pasado desde la perspectiva de Nils Kant, que resulta ser una persona malvada que desapareció rumbo a Sudamérica tras asesinar a dos soldados alemanes fugitivos y a un policía. Supuestamente muerto y enterrado, la gente sigue dudando de esa versión. 

Por otro lado, Julia y Gerlof, junto con otros personajes, buscan la verdad. Su búsqueda está bellamente descrita y se desarrolla principalmente en Öland, un entorno que también recibe la profundidad necesaria y sirve como un hermoso escenario para esta historia. Es un lugar tranquilo, con pocos habitantes, pero Julia y Gerlof están seguros de que la verdad está a punto de ser revelada por uno de los residentes de la isla. Por ejemplo, Julia visita la casa de Vera Kant, la difunta madre de Nils, en uno de los pasajes más tensos de toda la historia, una escena me produce una sensación realmente inquietante. Gerlof y Julia también se acercan el uno al otro y se vuelven cada vez más entrañables a lo largo del libro. Seguimos su historia de reconciliación sin que el ritmo narrativo se vea interrumpido. Hay suficiente dinamismo y se presta suficiente atención a los personajes de la historia. Lenta pero inexorablemente, los flashbacks protagonizados por Nils se acercan cada vez más al presente, y la pregunta es si Nils se cruza con Julia y Gerlof o si realmente ha muerto. Llegamos al final con un giro inesperado y sorprendente, pero para nada ilógico, por lo que no se siente forzado. El resto de los giros argumentales están bien construidos, aunque algunos son un poco inverosímiles y coincidentes, pero eso también es algo típico del género.

UN DÍA DE VERANO

 

Los jóvenes taiwaneses se sienten deslumbrados por los Estados Unidos y organizan bandas para afirmar su identidad perdida como emigrantes que son desde el continente hasta la isla. 

Se centra principalmente en la vida de S'ir (Chang Chen), un estudiante de secundaria cuyo padre, funcionario público, se encontraba entre los millones de chinos continentales que huyeron a Taipéi tras los levantamientos civiles de 1949. En las escenas iniciales, vemos que S'ir está al borde de la expulsión académica; como muchos de los personajes de la película, anhela un mayor sentido de pertenencia y, como resultado, se une a una pandilla juvenil, para gran perjuicio de su vida en casa y en la escuela. Con el tiempo, se enamora de Ming (Lisa Yang), una chica coqueta con sus propios problemas familiares.

Ambientada en 1960 y basada en un incidente real —el asesinato de una adolescente a manos de un compañero de clase, cometido en Taipéi el 15 de junio de 1961—, que marcó profundamente la juventud de su realizador, Edward Yang. 

La versión sin editar —la que yo he visto—, dura prácticamente cuatro horas, aunque por motivos comerciales Yang la recortó para su exhibición hasta los 188 minutos.

Esta película de 1991, rebosa ese espíritu de rebeldía confusa y ferviente que también se encuentra en películas de Hollywood de los años 50 y principios de los 60, como Al este del Edén o Rebelde sin causa y, como aquellas, tiene momentos de tierna intimidad, junto a otros bastante duros, que narran la caída gradual e inexorable de un joven adolescente desde la inocencia hasta la delincuencia juvenil, todo ello enmarcado en un contexto de juventud agitada; profundo desarraigo de los inmigrantes desde el continente, que han perdido sus referencias culturales; los problemas de la dictadura militar; rock and roll y agitación política. En definitiva, el conflicto casi eterno entre lo tradicional y lo moderno.

Sí tengo que hacer constar un apunte muy personal, a pesar de que esta película está muy bien valorada en cualquier ranking que se consulte, a mí me ha resultado demasiado larga para lo que nos cuenta.

TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE MORIR

 

Al igual que muchos de sus compatriotas, la familia de Hou se mudó del continente a Taiwán en 1948 y nunca pudo regresar. La película se centra en la brecha generacional cada vez mayor en una familia alejada de su herencia cultural.

Inspirada en la propia infancia y adolescencia de su director, Hou Hsiao-Hsien, hay una referencia general a la falta de respeto hacia los mayores y la educación, dos tradiciones muy arraigadas en la crianza china.

El film es la historia de una saga familiar, pero a través de ella, es también una película sobre la desaparición de la China tradicional, con sus costumbres y rituales y sobre el desarraigo que conlleva el exilio. Es esa sensibilidad hacia el espacio social, en parte, lo que permite que esta película aborde cuestiones sociales e históricas sin perder jamás la aguda particularidad de una historia personal.

CIUDAD DOLIENTE

 

Tras la rendición de Japón al término de la Segunda Guerra Mundial, la isla de Taiwan queda en manos de los nacionalistas chinos (Kuomintang), cuya llegada, inicialmente recibida con esperanza, pronto da paso a la desconfianza, la corrupción y la violenta represión política. En este contexto histórico, la película narra las vidas entrelazadas de la familia Lin, propietaria de un modesto restaurante en la ciudad portuaria de Keelung. El hermano mayor, Wen-heung (Sung-Young Chen), lucha por mantener el negocio familiar mientras se enfrenta a elementos criminales que se aprovechan del nuevo desorden político. Otro hermano, Wen-leung (Jack Kao), traumatizado por su experiencia bélica, desaparece tras ser arrestado, sumiendo a la familia en una angustiosa incertidumbre. El hermano menor, Wen-ching (Tony Leung Chiu-wai), un fotógrafo sordomudo, se convierte en el centro emocional de la película. Su discreta integridad y su creciente relación con Hinomi (Shu-Fen Hsin) —cuya propia familia se ve destrozada por las convulsiones políticas— ofrecen un frágil rayo de esperanza. Cuando estalla el infame Incidente del 28 de febrero de 1947 —una violenta represión del Kuomintang contra civiles, en la que murieron 30.000 taiwaneses—, la vida de la familia Lin se ve sacudida por el miedo, la pérdida y la imposibilidad de permanecer ajena a la historia.

Ambientada en Taiwán entre 1945 y 1949, la película retrata los turbulentos años que siguieron inmediatamente al fin del colonialismo japonés. Cada miembro de la familia se ve arrastrado, voluntaria o involuntariamente, a las corrientes políticas que asolan la isla.

Hou Hsiao-Hsien, nos ofrece a través de su narrativa elíptica, las sobrias interpretaciones y su estilo contemplativo, un retrato profundamente humano de una familia (reflejo de toda una sociedad) que lucha por sobrellevar un período de trauma nacional, sugiriendo que el dolor personal y colectivo son inseparables en tiempos de catástrofe histórica.