AÑOS LENTOS

 

Cuando la novela fue galardonada con el Premio Tusquets 2011, el jurado destacó de ella "la brillante reflexión sobre cómo la vida se destila en una novela, la mediación y el trasvase entre recuerdo sentimental y memoria colectiva, en una escritura diáfana que, sin embargo, deja ver un fondo turbio de culpa en el marco de la historia reciente del País Vasco". 

Relata la vida de un niño de ocho años (Txiki, como le llamaba cariñosamente su primo Julen) que se va a vivir con sus tíos a San Sebastián a finales de los años sesenta y es testigo de cómo transcurren los días en la familia y el barrio. Su tío Vicente, de carácter débil, reparte su vida entre la fábrica y la taberna y es su tía Maripuy, mujer de fuerte personalidad pero sometida a las convenciones sociales y religiosas de la época, quien en realidad gobierna la familia. Por otro lado, su prima Mari Nieves vive obsesionada por los chicos, y el hosco y taciturno primo Julen es adoctrinado por el cura de la parroquia para acabar enrolado en una incipiente ETA. El destino de todos estos personajes es el de muchas personas arrinconados entre la necesidad y la ignorancia.

Es una novela breve y está estructurada como si fuera el protagonista el que le envía sus recuerdos al autor para que los de forma y los publique, intercalando notas de este sobre ideas que se le ocurren para la construcción de la novela.

Desde esa óptica personal con la que Aramburu escribe sobre lo que ocurrió en el País Vasco a cuenta de ETA, sin miedo a cuestionar quiénes fueron víctimas y quiénes verdugos y el sufrimiento añadido que supuso para tanta gente que se vio señalada sin tener arte ni parte, el novelista nos acerca al nacimiento de la banda terrorista a través de uno de tantos personajes secundarios, Julen, que fueron adoctrinados para tomar parte en una lucha gestada entre ciertas élites amparadas en el incienso de las sacristías.

Julen es un pobre muchacho, un trabajador sin apenas cultura que, cuando lleguen mal dadas y haya de huir a Francia, se encontrará con que no tiene contactos entre quienes mueven los hilos y ha de vivir un duro exilio, con pocos medios y con la perpetua añoranza de regresar.

Por razones que no se aclaran, aunque pistas hay para que saquemos conclusiones, Julen regresa a San Sebastián y acaba siendo señalado como delator ("un mal vasco", en el lenguaje cotidiano), con las consecuencias que aquello tenía para el señalado y su familia, para acabar huyendo a Sudamérica, donde encontrará acomodo y, de paso, liberar a su familia del cerco de odio y menosprecio a que se ve sometida.

La novela, aparte del tema que parece central, funciona en otros ámbitos, pues las situaciones que retrata tienen mucho de costumbrismo, de cómo era la vida entre las familias de clase media baja, incluso pobres podríamos decir, no sólo en el País Vasco, también en el resto de España, aunque aquí conviviendo con una realidad que añadía a otros contratiempos el de la violencia y sus consecuencias. Cómo influía la Iglesia y sus ministros en el día a día; la brutalidad policial que no tenía que rendir cuentas de sus actuaciones; la manera de actuar de la banda con sus acólitos, a veces totalmente indigna; el comportamiento de una sociedad que se movía entre el miedo y la colaboración. Todo eso, que atañe específicamente a la zona geográfica en que se desarrolla la novela, se compagina con el retrato de la descomposición del núcleo familiar.

La novela resulta de fácil lectura, Aramburu consigue atrapar al lector con su historia y la manera de contarla y hasta los momentos que podrían ser trágicos, están tratados con un sentido del humor muy conseguido, pues no convierte en chiste lo que es serio, pero ayuda a que la lectura sea más distendida.