STALKER

 

En un anónimo país, hay un área conocida como "La Zona", en la que se cree que se estrelló un meteorito o que aterrizaron extraterrestres. El acceso está prohibido por las autoridades, no obstante, dentro de él, en un lugar conocido como "La Habitación", hay quien asegura que se cuplen los deseos, por lo que hay personas que se aventuran a entrar en el área prohibida. Los "stalkers" se dedican a guiar a quienes se atreven a aventurarse en este inquietante paraje. Hasta allí llegan un escritor y un profesor, su guía, tiene una relación especial con la Zona.

El guion adapta la novela Picnic extraterrestre (o Pícnic junto al camino), de los hermanos Strugatski (Arkadi y Boris), los más conocidos escritores de ciencia ficción de la antigua Unión Soviética. 

El primer guion de Stalker se acercaba más a la novela y la película tuvo una historia curiosa. De hecho, ya se había rodado la mitad cuando la película expuesta se destruyó en el laboratorio de Mosfilm, la productora de cine de la Unión Soviética. En palabras del propio Andrei Tarkovsky "...debió de estar en juego algún tipo de ley del equilibrio; quizás el desastre de 'Mosfilm' no fue accidental. Fue como si el destino interviniera, en el sentido de que el accidente ocurrió precisamente en el instante en que la película podría haber perdido profundidad". Así que Tarkovsky hizo reescribir buena parte del guion a los Strugatski para alejarse algo más del relato original. No se da a luz dos veces a la misma criatura, decía.

Película considerada difícil, como buena parte del cine de su autor, aunque él insistía en que lo que se ve en pantalla es lo que es: el agua es agua y el fuego es fuego. Claro que esto es una forma de decirlo, porque lo que Tarkovsky hace, al fin y a la postre, es enviar al espectador a la Zona, sin ningún stalker, para que seamos nosotros mismos los que decidamos si queremos pedir que se cumplan nuestros deseos o, sencillamente, no deseamos entrar en la habitación, por si acaso no se cumplen.

NOSTALGIA

 

Andrei Gorchakov (Oleg Yankovskiy), un poeta ruso, recorre Italia en compañía de su guía y traductora Eugenia (Domiziana Giordano), con la que mantiene una relación distante. Su intención es investigar la vida de un compositor del siglo XVI sobre el que está escribiendo. Compartirá sus angustias existenciales con Domenico (Erland Josephson) una persona solitaria a quien la comunidad tacha de loco.

Primera película de Andrei Tarkovsky rodada fuera de Unión Soviética, un film extraño, quizá autocomplaciente, si se quiere y sin una narrativa al uso. Una película de esas para dejarse llevar por las imágenes.

La lentitud de la cámara puede hacer que algunas escenas resulten exasperantes, pero la belleza que emana de la película le otorga una visión sobrecogedora, incluso perturbadora, de la lucha del hombre por la verdadera fe.

EL TIGRE

 

A los diecinueve años, Joël Dicker se presentó a un concurso literario con este relato. Más tarde, la presidenta del jurado le confesaría que lo habían desestimado porque no parecía creíble que una persona tan joven lo hubiera escrito. 

Ocho años después, Dicker obtuvo el Gran Premio de la Academia Francesa y el Premio Goncourt del Lycéens con La verdad sobre el caso Harry Quebert. 

En El tigre, su primer gran relato encontramos una historia deudora de sus admirados clásicos rusos y anglosajones en la que Dicker se enfrenta ya a sus temas preferidos (dilemas existenciales, la violencia, la posibilidad de redención, algunas de las grandes preguntas que se hace el hombre) y demuestra su capacidad para atraparnos con una historia poderosa y unos personajes de esos que quedan en la memoria del lector. 

El argumento es sencillo: En la lejana Siberia a principios del siglo pasado, una aldea ha sido masacrada por un tigre de tamaño descomunal y el Zar ha ofrecido una recompensa para quien acabe con la fiera. Iván Levovitch, un joven petersburgués sin ninguna experiencia, compra un fusil con sus ahorros y parte para Siberia con la esperanza de aprovechar la inesperada ocasión de hacerse rico y famoso.

La edición española de Alfaguara, contiene ilustraciones del reconocido artista plástico David de la Heras.

EL ESPEJO

 

Un collage con diversos tipos de película y noticiarios, los recuerdos de un poeta moribundo desfilan ante nuestros ojos, sus sueños entremezclándose con escenas de la infancia, la guerra y el matrimonio, todo ello impregnado del poder místico de un trance.

Andrei Tarkovsky mezcla flash-backs, imágenes históricas y poesía original para ilustrar los recuerdos de un moribundo sobre su infancia durante la Segunda Guerra Mundial, su adolescencia y un doloroso divorcio en su familia. La historia entreteje reflexiones sobre la historia y la sociedad rusas.

Sobre la película, Tarkovsky afirma: «Es una película autobiográfica. Lo que sucede son hechos reales que les ocurrieron a personas cercanas a mí. Esto es cierto para todos los episodios de la película. Pero, ¿por qué la gente se queja de que no la entiende? Los hechos son tan simples que cualquiera puede identificarse con ellos y sentir que son similares a sus propias experiencias. Pero aquí nos topamos con algo peculiar del cine: cuanto más alejado está el espectador del contenido de una película, más cerca está de la realidad». 

De cualquier modo y también en palabras del realizador: «mi película más abiertamente autobiográfica, audaz y reveladora». 

La película es tanto un poema compuesto en imágenes, o una alucinación, como una obra cinematográfica.

Aunque fue en gran medida ignorada por la crítica soviética en su estreno debido a su estructura narrativa, se ha consolidado como una de las obras más reconocidas e influyentes del director, una impresionante declaración personal de un artista que transmite sus pensamientos y sentimientos más íntimos directamente de su interior a la pantalla. Cosa bien distinta es que para mucho resulte muy difícil de entender.

Como curiosidad, en la película se ven imágenes de flamenco, de los niños españoles que fueron enviados a Rusia como refugiados y de toreo. Se cita a Sebastián Palomo Linares, a mi juicio de manera extemporánea y quizá equivocada, pues Palomo fue gran figura del toreo en los años 60 y 70, mientras las imágenes que vemos corresponden a la época de la Guerra Civil o anteriores. Se me ocurre que el hecho de que Palomo Linares estuviera vinculado al cine en cierto modo, ya que protagonizó alguna película como Solos los dos, de Luis Lucia o Nuevo en esta plaza, de Pedro Lazaga, diera lugar a que al realizador ruso le sonara el nombre y por eso lo cita.

FATALIDAD

 

Marie Kolverer (Marlene Dietrich), viuda de un oficial del ejército austriaco, para sobrevivir ha tenido que dedicarse a la prostitución. Requerida por el Servicio Secreto de su país para que se convierta en un agente especial, gracias a su extraordinaria belleza, la mujer descubre secretos del enemigo, salva miles de vidas y altera el curso de la guerra. Su debilidad es un agente ruso llamado Kranav (Victor McLaglen).

Dirigida por Josef von Sternberg, Dietrich interpreta a la agente X-27, un personaje claramente inspirado en Mara Hari.

La conclusión que uno saca de esta película es que si quieres triunfar, si eres una mujer fuerte, independiente y sin complejos, puedes ser tú misma, pero eso te puede llevar a la muerte. El papel de Dietrich es tan icónico como en cualquiera otra de sus películas, sin embargo, aunque es la imagen misma de la femme fatale, no es una devoradora de hombres, sino una mujer obligada a usar su sexualidad para sobrevivir en una sociedad hostil y patriarcal que, al final, no triunfa o al menos su triunfo no puede interpretarse a la manera habitual.

Película bastante irregular, con un galán equivocado que luce una sonrisa forzada durante buena parte de su actuación.

ASESINATO EN LA PLANTA 31

 

En un país sin nombre, y en un momento indeterminado del futuro, la principal corporación mediática, que tiene su sede en un rascacielos icónico, recibe una amenaza de bomba. En aquel edificio se publican docenas de periódicos y revistas dirigidos a anestesiar a una sociedad post-apocalíptica y totalitaria, donde la intimidad y la disidencia están perseguidas. 

La amenaza obliga al desalojo del edificio y al paro absoluto de las ediciones, lo que provoca pérdidas millonarias, pero el sistema no permitirá, bajo ningún concepto, que el menor indicio de terrorismo llegue hasta la opinión pública. 

El implacable comisario Jensen, un policía que no ha fallado en ninguna de sus misiones, dirigirá la investigación. Solo tendrá siete días para interrogar a los pocos sospechosos que hay, encontrar al culpable y cerrar el caso. 

El protagonista de la historia es un hombre solitario que apenas se relaciona con sus compañeros, sin familia, concentrado en su trabajo y, por lo que se ve, con algún tipo de enfermedad de cierta importancia. 

Per Wahlöö nos introduce en una sociedad distópica en un futuro cercano al que se escribió la novela (1964) que nos recuerda al mundo orwelliano, con una corporación editorial que acapara todas las publicaciones del país con el fin de anular el libre pensamiento de sus lectores y, por extensión, de la sociedad como tal. Los diálogos son breves y certeros en esta novela que es toda una denuncia, adelantada en el tiempo, a la llamada sociedad del bienestar que a cambio de solventar los problemas de la vida diaria del ciudadano, anestesia su voluntad y anula toda crítica.

LA VENUS RUBIA

 

Helen (Marlene Dietrich) es una cantante de cabaret que decide abandonar su profesión para contraer matrimonio con Edward Faraday (Herbert Marshall), un abnegado científico entregado a su trabajo y cuya situación económica no es muy boyante. Sin embargo, se envenena con radio y necesita un tratamiento caro en Alemania para tener alguna posibilidad de curarse. Para sufragar los gastos, Helen vuelve a su antiguo trabajo y para conseguir más dinero, se hace amante del millonario Nick Townsend (Cary Grant). Cuando Ned regresa curado, descubre su infidelidad, la desprecia y le arrebata la custodia de su hijo.

Josef von Sternberg dirige de nuevo a Marlene Dietrich en este melodrama conmovedor sobre la devoción maternal, en el que el estilo visual barroco del director brilla con luz propia; con números musicales muy recordados y un llamativo desfile de vestuario diseñado por Travis Banton, colaborador habitual de Dietrich.

Según parece, la propia productora no dejó de poner dificultades, hasta tres guiones fueron escritos, el definitivo bastante menos explícito de la que se preveía en principio. Una historia que fueron edulcorando durante meses para satisfacer las exigencias de los censores, hasta que después de casi un año de cambios y recortes y comprobar en qué había quedado, perdió atractivo tanto para Dietrich como para Von Sternberg, a los que ya no gustaba el proyecto y solamente la rodaron para cumplir el contrato que habían firmado.

EL EXPRESO DE SHANGHAI

 

Tras más de cinco años sin verse, el capitán Donal Harvey (Clie Brook) —un médico militar— y Lily (Marlene Dietrich), una mujer con fama de aventurera, vuelven a coincidir en el tren camino de Shanghai. Compartirán viaje con un grupo de pasajeros de distintas nacionalidades y clases incluido un comerciante muy sospechoso rechazado por la bella Lily. Cuando el tren es asaltado por rebeldes chinos, el capitán Harvey es tomado como rehén y el comerciante se revela como el líder de los rebeldes. Ahora Lily se encargará de hacer tratos con quien sea necesario con tal de salvar al hombre al que nunca dejó de amar.

Rodada prácticamente de manera íntegra en estudio, quizá la historia del film, que deriva desde unos diálogos algo cínicos a un romance en el que ella está dispuesta a sacrificarlo todo por su amor, no sea lo más llamativo de la película, a pesar de la condición de prostituta de la protagonista, algo de lo que apenas se habla, pero que se intuye claramente; de la variedad de personajes estereotípicos que la acompañan y de una cierta dosis de suspense. 

Será la presencia de Marlene Dietrich, lo más recordado de este film dirigido por Josef von Sternberg. 

En muchos momentos, Dietrich, más que interpretar, parece estar posando, lo que ocurre es que lo hacen tan bien como nadie y, en esencia, la película es más que otra cosa, un vehículo para el lucimiento de la señora Dietrich, luciendo magníficamente fotogénica bajo la delicada y precisa dirección de Sternberg y ataviada con los espectaculares diseños de Travis Banton.

UNA HISTORIA DE TAIPEI

 

Qin (Cai Qin) tiene un trabajo bien remunerado en una empresa de informática, y su prometido, Lung (Hou Xiaoxian), trabaja en una empresa de telas. Su relación nunca fue sólida, ya que Lung aún guarda sentimientos por su exnovia y tiende a rememorar sus glorias pasadas como jugador de béisbol. Después de que Qin consigue un nuevo apartamento para ambos, todo se derrumba. Pierde su trabajo cuando la empresa de informática es vendida, su padre necesita dinero, su hermana necesita abortar y sospecha que Lung está viendo a su antigua novia. El propio Lung rehúye el matrimonio, se gasta todo lo que gana en apuestas y se preocupa por un amigo que necesita ayuda. Con estas exigencias y tensiones en su relación, el matrimonio no parece una opción viable.

La desintegración de una relación tiene matices que resuenan en la posible desintegración tanto de la economía como de la sociedad en esta historia del director Edward Yang. Drama sutilmente impactante que refleja los diversos problemas de una ciudad en rápida modernización y en las vidas de una docena de personajes retratados con gran delicadeza.

La vida de estos personajes es una especie de metáfora a través de la cual, el realizador taiwanés, lleva a cabo un análisis melancólico de la ciudad en la que creció, atrapada entre el pasado y el presente; las tradiciones y la modernidad.

UN VERANO EN CASA DEL ABUELO

 

Cuando su madre se ve obligada a permanecer hospitalizada durante un largo periodo a la espera de ser operada, Ting-Ting (Shu-Chen Li), de 4 años, y su hermano Tung-Tung (Chi-Kuang Wang), de 11, son llevados por su joven tío a pasar el verano con sus abuelo, un médico de un pequeño pueblo en una zona rural y su esposa.

Los dos hermanos son niños de ciudad que descubren otro mundo, el que le mantiene a uno en contacto con la naturaleza y con la calle, en el que incluso la forma de pensar y vivir resultan diferentes. Por un lado puede considerarse como el típico film en el que los niños visitan la casa de los abuelos durante sus vacaciones, con momentos de afecto sincero y también, momentos en los que los viejos sabios transmiten sus conocimientos y el peso de las tradiciones orientales a unos niños dispuestos a escuchar y a imitar. Pero su realizador nos brinda una obra que va mucho más allá.

Ting-Ting y Tung-Tung parecen bastante traumatizados por la ausencia de su madre, pero se recuperan con determinación y una capacidad innata de adaptación. 

El realizador deja de lado el melodrama a que parece conducir en algunos momentos la historia, aunque siempre dejando claro que esta no es una película sobre una infancia idílica en un paisaje paradisiaco. Hasta éste (el paisaje, digo), se ve afeado por un paso elevado en lo que resulta toda una metáfora visual de lo que el director nos quiere mostrar. Niños que en ocasiones juegan y resultan encantadores, pero en otras se muestran nada sensibles. Los dos protagonistas tampoco son unos benditos que digamos y hasta el abuelo, lejos de ser el típico anciano bondadoso, se muestra más que susceptible, incluso violento, en determinadas circunstancias. 

Una representación de la infancia bastante más realista que sentimental, sin renunciar a cierto tono de nostalgia, quizá la película más conmovedora de Hou Hsiao-Hsien que, por otra parte, mezcla con habilidad drama y humor.

LA HORA DE LAS SOMBRAS

 

Un niño de seis años que veranea en la isla de Öland, desaparece en la niebla sin dejar rastro.

Veinte años más tarde, el abuelo de Jens, Gerlof Davidsson, viejo marinero jubilado, recibe un paquete anónimo que contiene una pista del niño, El abuelo llama a su hija y madre del pequeño, Julia, que vive sumida en el dolor desde la pérdida de Jens. Julia regresa a la isla dispuesta a averiguar qué pasó con su hijo. Durante la investigación oye hablar de Nils Kant, un siniestro y temido delincuente de Öland que supuestamente murió, pero que algunos aseguran haber visto entre la hierba de la llanura isleña. Poco a poco, lo que parece una tranquila e idílica isla comienza a revelarse como un lugar misterioso y desapacible y Julia se ve sumida en una desaparición sin resolver que despertará los fantasmas del pasado e incomodará a más de uno.

La novela nos transporta a un lugar remoto poblado de leyendas y mitos suecos, un inquietante paraíso veraniego, la primera novela publicada por su autor, Johan Theorin, que forma parte de la serie "El cuarteto de Öland", compuesta por cuatro títulos ambientada en esta isla, que se corresponden con las cuatro estaciones del año. 

La historia está llena de misterio y su autor consigue crear una atmósfera de tensión, rematando muchos capítulos con los recuerdos del pasado desde la perspectiva de Nils Kant, que resulta ser una persona malvada que desapareció rumbo a Sudamérica tras asesinar a dos soldados alemanes fugitivos y a un policía. Supuestamente muerto y enterrado, la gente sigue dudando de esa versión. 

Por otro lado, Julia y Gerlof, junto con otros personajes, buscan la verdad. Su búsqueda está bellamente descrita y se desarrolla principalmente en Öland, un entorno que también recibe la profundidad necesaria y sirve como un hermoso escenario para esta historia. Es un lugar tranquilo, con pocos habitantes, pero Julia y Gerlof están seguros de que la verdad está a punto de ser revelada por uno de los residentes de la isla. Por ejemplo, Julia visita la casa de Vera Kant, la difunta madre de Nils, en uno de los pasajes más tensos de toda la historia, una escena me produce una sensación realmente inquietante. Gerlof y Julia también se acercan el uno al otro y se vuelven cada vez más entrañables a lo largo del libro. Seguimos su historia de reconciliación sin que el ritmo narrativo se vea interrumpido. Hay suficiente dinamismo y se presta suficiente atención a los personajes de la historia. Lenta pero inexorablemente, los flashbacks protagonizados por Nils se acercan cada vez más al presente, y la pregunta es si Nils se cruza con Julia y Gerlof o si realmente ha muerto. Llegamos al final con un giro inesperado y sorprendente, pero para nada ilógico, por lo que no se siente forzado. El resto de los giros argumentales están bien construidos, aunque algunos son un poco inverosímiles y coincidentes, pero eso también es algo típico del género.

UN DÍA DE VERANO

 

Los jóvenes taiwaneses se sienten deslumbrados por los Estados Unidos y organizan bandas para afirmar su identidad perdida como emigrantes que son desde el continente hasta la isla. 

Se centra principalmente en la vida de S'ir (Chang Chen), un estudiante de secundaria cuyo padre, funcionario público, se encontraba entre los millones de chinos continentales que huyeron a Taipéi tras los levantamientos civiles de 1949. En las escenas iniciales, vemos que S'ir está al borde de la expulsión académica; como muchos de los personajes de la película, anhela un mayor sentido de pertenencia y, como resultado, se une a una pandilla juvenil, para gran perjuicio de su vida en casa y en la escuela. Con el tiempo, se enamora de Ming (Lisa Yang), una chica coqueta con sus propios problemas familiares.

Ambientada en 1960 y basada en un incidente real —el asesinato de una adolescente a manos de un compañero de clase, cometido en Taipéi el 15 de junio de 1961—, que marcó profundamente la juventud de su realizador, Edward Yang. 

La versión sin editar —la que yo he visto—, dura prácticamente cuatro horas, aunque por motivos comerciales Yang la recortó para su exhibición hasta los 188 minutos.

Esta película de 1991, rebosa ese espíritu de rebeldía confusa y ferviente que también se encuentra en películas de Hollywood de los años 50 y principios de los 60, como Al este del Edén o Rebelde sin causa y, como aquellas, tiene momentos de tierna intimidad, junto a otros bastante duros, que narran la caída gradual e inexorable de un joven adolescente desde la inocencia hasta la delincuencia juvenil, todo ello enmarcado en un contexto de juventud agitada; profundo desarraigo de los inmigrantes desde el continente, que han perdido sus referencias culturales; los problemas de la dictadura militar; rock and roll y agitación política. En definitiva, el conflicto casi eterno entre lo tradicional y lo moderno.

Sí tengo que hacer constar un apunte muy personal, a pesar de que esta película está muy bien valorada en cualquier ranking que se consulte, a mí me ha resultado demasiado larga para lo que nos cuenta.

TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE MORIR

 

Al igual que muchos de sus compatriotas, la familia de Hou se mudó del continente a Taiwán en 1948 y nunca pudo regresar. La película se centra en la brecha generacional cada vez mayor en una familia alejada de su herencia cultural.

Inspirada en la propia infancia y adolescencia de su director, Hou Hsiao-Hsien, hay una referencia general a la falta de respeto hacia los mayores y la educación, dos tradiciones muy arraigadas en la crianza china.

El film es la historia de una saga familiar, pero a través de ella, es también una película sobre la desaparición de la China tradicional, con sus costumbres y rituales y sobre el desarraigo que conlleva el exilio. Es esa sensibilidad hacia el espacio social, en parte, lo que permite que esta película aborde cuestiones sociales e históricas sin perder jamás la aguda particularidad de una historia personal.

CIUDAD DOLIENTE

 

Tras la rendición de Japón al término de la Segunda Guerra Mundial, la isla de Taiwan queda en manos de los nacionalistas chinos (Kuomintang), cuya llegada, inicialmente recibida con esperanza, pronto da paso a la desconfianza, la corrupción y la violenta represión política. En este contexto histórico, la película narra las vidas entrelazadas de la familia Lin, propietaria de un modesto restaurante en la ciudad portuaria de Keelung. El hermano mayor, Wen-heung (Sung-Young Chen), lucha por mantener el negocio familiar mientras se enfrenta a elementos criminales que se aprovechan del nuevo desorden político. Otro hermano, Wen-leung (Jack Kao), traumatizado por su experiencia bélica, desaparece tras ser arrestado, sumiendo a la familia en una angustiosa incertidumbre. El hermano menor, Wen-ching (Tony Leung Chiu-wai), un fotógrafo sordomudo, se convierte en el centro emocional de la película. Su discreta integridad y su creciente relación con Hinomi (Shu-Fen Hsin) —cuya propia familia se ve destrozada por las convulsiones políticas— ofrecen un frágil rayo de esperanza. Cuando estalla el infame Incidente del 28 de febrero de 1947 —una violenta represión del Kuomintang contra civiles, en la que murieron 30.000 taiwaneses—, la vida de la familia Lin se ve sacudida por el miedo, la pérdida y la imposibilidad de permanecer ajena a la historia.

Ambientada en Taiwán entre 1945 y 1949, la película retrata los turbulentos años que siguieron inmediatamente al fin del colonialismo japonés. Cada miembro de la familia se ve arrastrado, voluntaria o involuntariamente, a las corrientes políticas que asolan la isla.

Hou Hsiao-Hsien, nos ofrece a través de su narrativa elíptica, las sobrias interpretaciones y su estilo contemplativo, un retrato profundamente humano de una familia (reflejo de toda una sociedad) que lucha por sobrellevar un período de trauma nacional, sugiriendo que el dolor personal y colectivo son inseparables en tiempos de catástrofe histórica.

TORMENTA MORTAL

 

Victor Roth (Frank Morgan) es un estimado profesor universitario de origen judío que vive felizmente con su esposa y los cuatro hijos de ésta en un pequeño pueblo del sur de los Alpes alemanes. Pero, cuando Hitler llega al poder, los dos hijos varones adultos, la hija, su prometido, y el mejor amigo de la familia comienzan a separarse, puesto que unos apoyan al nacionalsocialismo y otros no. Pronto sus vidas cambiarán.

El guion adapta la novela del mismo título de la británica Phyllis Bottome, publicada en 1937.

Protagonizada por James Stewart, Margaret Sullavan y Robert Young y dirigida por Frank Borzage, la película se estrenó un año antes de la entrada en guerra de los EE.UU. y es una poderosa pieza de propaganda antinazi que muestra como las ideas políticas pueden desintegrar una familia que hasta entonces vive de forma armoniosa, obligando a sus miembros a tomar partido y a luchar incluso conta los de su misma sangre.