GENITOR

Como tantos otros generales y conquistadores famosos, Julio César tenía un caballo que ha pasado a la posteridad al haber sido montado por un personaje distinguido.

El caballo de César se llamaba Genitor, que significa padre, reproductor o creador, nombre que le puso el propio Julio César, al parecer en honor a su propio padre, muerto cuando él era un niño.

Según algunos, el caballo fue un regalo de Sila y el primero en montarlo fue su nuevo dueño. Pero Genitor tenía una peculiaridad que le hace diferente por sí mismo: Tenía más de una pezuña en el extremo de sus patas.

Este es un rasgo que se llama "atavismo" y que consiste en que algún animal (hombres incluidos) o vegetal, recupere una característica que la evolución había hecho desaparecer.

Según cuentan algunos relatos que se mueven entre la realidad y la leyenda, el caballo de César, en lugar de uno, tenía tres dedos que acababan en un casco cada uno. Esta rareza fue tomada por los augures como un signo de buena suerte y profetizaron que quien lo montase dominaría el mundo. Como también ocurre en otros casos de caballos famosos, en realidad debió haber varios "genitores", César viajó mucho y es probable que a lo largo de su carrera militar, tuviera más de un caballo. También es probable que si todos venían del mismo tronco, como parece que él tenía cuidado que ocurriera, todos ellos conservaran ese atavismo.

EL MAGO DE OZ

Dorita (Judy Garland), vive en Kansas, con sus tíos, los tres trabajadores de la granja y su perrito Toto, que muerde a la vecina, la señorita Gulch (Margaret Hamilton) y ésta se lo lleva con el consentimiento del sheriff.

Sin embargo, Toto escapa y vuelve con Dorothy que, aterrorizada, quiere escapar con él hacia un lugar mejor, lejos de vecinas horribles. Sin embargo, en su huida se encuentra con un vendedor ambulante (Frank Morgan) que engaña a Dorothy diciéndole que su tía ha enfermado, lo que la hace correr de vuelta a casa pero se encuentra con que su familia ha decidido resguardarse en el sótano debido a la aparición de un tornado que se lleva por los aires a Dorothy y a Toto.

Dorothy aparece en el reino de Oz, donde un accidente hace que se enemiste con la Bruja del Oeste. El Hada del Norte (Billie Burke)le dice que si quiere regresar a casa debe ir a la Ciudad Esmeralda para solicitar la ayuda del Mago de Oz. De camino, Dorothy se encuentra con un espantapájaros sin cerebro, un hombre de hojalata sin corazón y un león cobarde, que se parecen muchísimo a los tres trabajadores de la granja de los tíos de Dorothy. Los tres deciden acompañar a Dorothy para pedir cada uno aquello que le hace falta.

Pasen y vean el maravilloso mundo de la fantasía, de los sueños infantiles, esos que de mayores sabemos que no se hacen realidad, pero que nos ayudan a pasar algunos de nuestros malos momentos a base de refugiarnos en nuestra imaginación.

El guión del filme, traslada a la pantalla el maravilloso cuento que Frank L. Baum había escrito en 1900. En los créditos figura como director de la película Victor Fleming, pero había contado con la inestimable participación de George Cukor, Sam Wood y King Vidor.

Aunque ha perdido su sentido, de tanto hablar de ello, en su momento fue todo un hallazgo muy original combinar los dos sistemas de fotografía: El blanco y negro (mejor sepia, diría yo) para representar lo que podríamos denominar el mundo real, y la fotografía en tecnicolor para el mundo onírico de Oz.

Alguna de las melodías de las maravillosas canciones, todos la hemos tarareado en alguna ocasión y si el "Somewhere over the Rainbow", tiene fama universal, a los niños, cuando ven la peli, la que de verdad les encanta es "We're off to see the Wizard" que Dorita canta con sus compañeros mientras recorren dando saltitos el camino de baldosas amarillas.

La película tiene sus lecturas, el discurso del mago cuando les habla al león, al espantapájaros y al hombre de hojalata, encierra toda una filosofía de vida, pero no voy a entrar en eso, simplemente me quedo con el recuerdo de este musical lleno de fantasía que nos hace soñar con un lugar distinto lleno de color, donde se pueden vivir aventuras sobre el arcoirirs.

Si hay películas que jamás pasan de moda, esta es una de ellas.

DICKENS EN NORTEAMERICA

Ya hemos comentado en alguna ocasión al hablar de este insigne literato que, más que un revolucionario, Dickens era un reformista convencido, una forma de pensar que se vio rebajada en sus expectativas tras su visita a EE.UU. en 1842.

Dickens fue recibido en la antigua colonia como una estrella, ya que libros como "Oliver Twist" o "Los papeles póstumos del Club Pickwick", ya le habían convertido en un escritor famoso en todo el mundo con tan sólo 30 años.

Tras las pimeras impresiones, gratas por ambas partes, la situación se fue volviendo un tanto ácida y las impresiones del novelista sobre la sociedad norteamericana fueron cambiando, hasta el punto de que cuando salieron a la luz sus notas sobre el viaje, en ellas podían leerse severas críticas sobre aquel país por el que se había sentido defraudado. Criticaba la persistencia de la esclavitud y la hipocresía de la sociedad estadounidense, que predicaba la moralidad política a medio mundo, mientras exterminaba a los amerindios, invadía a sus vecinos, negaba el voto a las mujeres, contaba a los negros somo "3/5 de ser humano" y su único ídolo era el dinero.

Para la prensa norteamericana, "American Notes", el libro de viajes de Dickens, era una difamación al país. "Somos descritos como una raza mugrienta y glotona", se leía en un artículo publicado en el Courier and Enquirer. Los estadounidenses habían recibido a Dickens como un héroe y ahora lo consideraban un traidor.

Sin embargo, el tiempo, que todo lo cura, hizo que las aguas retornaran a sus cauces, la calidad literaria del británico resultaba tan evidente que el público norteamericano seguía leyendo sus obras y Dickens volvió a cruzar el Atlántico en 1867, las creaciones de su genio habían cerrado las heridas y, como publicó el New York Tribune, "el segundo viaje de Dickens era necesario para despejar cada nube y cada duda y para colocar su nombre con todo el esplendor de la luz plateada de la admiración estadounidense".

Sin embargo las opiniones de Dickens sobre la sociedad norteamericana tras su primer viaje, ahí están y alguna de ellas, por desgracia, sigue vigente en el pensamiento de mucha gente sobre la actitud de un país que da lecciones a los demás sin preocuparse de barrer su propia casa.

RITMO LOCO

El gran Petrov (Fred Astaire), en realidad el seudónimo de Peter P. Peter, un conocido bailarín de ballet, está enamorado secretamente de Linda Keene (Ginger Rogers), artista de variedades a la que no conoce personalmente y de la que ha quedado prendado a través de fotografías. Su pretensión es casarse con la bailarina, por lo que al enterarse de que ella se va a embarcar en un trasatlántico de lujo en el que regresa a Nueva York, decide hacer lo mismo para hacerse el encontradizo.

A tal tiempo aparece una antigua pretendiente de Petrov, Lady Denise Tarrington (Ketti Gallian) que acaba de divorciarse y que quiere "atrapar" al bailarín. Para librarse de ella, el agente del artista (Edward Everett Horton), inventa una historia y le dice a Lady Denise que Petrov está casado.

No es la mejor película de la pareja Astaire y Rogers, ni mucho menos, pero es otro de esos deliciosos productos musicales con los que la RKO deleitaba al público de la época.

La relación de esta pareja cinematográfica, quizá la más famosa de la historia del cine, al parecer no tenía nada que ver con el amor y sí mucho con eso que llamamos química, pero ya no atravesaba por el mejor momento. Al relativo fracaso de su anterior film (subrayo lo de relativo), hay que unir los celos de Ginger Rogers que, por lo que parece, no estaba muy alta de moral tras leer algunas críticas en las que se ensalzaba la calidad artística de su partenaire, sin que la pusieran a ella a la misma altura.

Aparte de la típica historia de enredos, sin mucha calidad argumental que digamos, la película tiene algunas cosas remarcables, por ejemplo el original y vanguardista número musical en el que Fred Astaire baila en la sala de máquinas del barco acompañado de una jazz-band compuesta por los maquinistas del crucero y en la que se incluyen efectos con las sombras de las máquinas.

Por otra parte están los secundarios, Horton y Eric Blore, durante buena parte del film son más que simples secundarios y los momentos más divertidos del film vienen de su mano. Un auténtico lujo contar con ellos.

Otro film en el que se retrata esa sociedad glamourosa y desocupada, el marco elegido para que Fred Astaire y Giger Roger luzcan, de nuevo, sus hablidades. Quizá la última de las grandes películas que hicieron juntos.

LA VIDA NUEVA

Dante Alighieri, poeta, prosista, teórico de la literatura, filósofo y pensador político, está considerado como una de las figuras más sobresalientes de la literatura universal, admirado por su espiritualidad y por su profundidad intelectual.

Su madre murió cuando aún era un niño y su padre, apenas cumplidos los 18 años. Sin duda el acontecimiento más importante de esta trágica juventud, según él mismo relata, fue conocer, en 1274, a Beatriz, la mujer a quien amó y a quien exaltó como símbolo supremo de la gracia divina, primero en La vida nueva y, más tarde, en su obra maestra, La Divina Comedia.

Los especialistas han identificado a Beatriz como la noble florentina Bice di Folco Portinari, que murió en 1290, con apenas 20 años. Dante sólo la vio en tres ocasiones y nunca habló con ella, pero eso fue suficiente para que se convirtiera en la musa inspiradora de casi toda su obra.

La primera obra literaria de Dante fue La vida nueva, escrita poco después de la muerte de Beatriz. Se compone de poemas en forma de soneto y de canzone, entre los que se intercalan textos en prosa. En ella se narran acontecimientos relacionados con el amor del poeta hacia Beatriz, como el sueño en el que Dante la ve muerta, la muerte real de la joven y la decisión del enamorado que, desesperado, decide escribir una obra literaria dedicada a ella, como postrer monumento a su amor. La vida nueva muestra claramente la influencia de la poesía amorosa trovadoresca de la Provenza francesa, y supone el punto culminante del dolce stil nuovo, nombre que recibe la poesía escrita en la lengua vernácula en la Florencia de aquellos años. Esta obra consigue superar la tradición provenzal, pues describe los sentimientos amorosos del poeta de una manera sublime e idealista, pero insinúa una elevada espiritualidad muy próxima al misticismo. La vida nueva, con su contenida intensidad de sentimientos, constituye una de las grandes obras de la literatura europea. La obra probablemente fue escrita entre 1292 y 1293 o incluso 1294.

BLANCA NIEVES Y LOS SIETE ENANITOS

La princesa Blanca Nieves vive en un castillo sometida al desprecio y humillaciones de su madrastra, una cruel mujer obsesionada por ser la más bella del mundo. Todos los días consulta con su espejo mágico, hasta que este le asegura que la joven Blanca Nieves la ha destronado del puesto y que su hijastra es la más bella.

Corroída por los celos, da orden a uno de sus cazadores para que se lleve a Blanca Nieves al bosque, la mate y, como prueba, le traiga el corazón en un cofre. Pero el cazador se apiada de la joven y no lleva a efecto el mandato de la reina. Entre tanto, Blanca Nieves se refugia en la casita que habitan los enanitos del bosque, donde tiene una existencia feliz rodeada por los animalillos del bosque.

Al enterarse la madrastra de que Blanca Nieves sigue con vida, trama un plan para acabar con ella mediante el empleo de la brujería.

Argumento de sobra conocido, pues forma parte del imaginario infantil, como tantos otros de los relatos populares recogidos por Jacob y Wilhelm Grimm. Aunque se toma como base el cuento de Blanca Nieves, podemos ver claramente referencias tomadas de La Bella Durmiente o de La Cenicienta.

Walt Disney se hipotecó para llevar a la pantalla este sueño suyo, para el que necesitó tres años de intenso trabajo, con 750 profesionales y más de dos millones de bocetos y dibujos. El resultado fue este maravilloso y notable film, lleno de perfeccionismo, una de las películas que más ingresos ha revertido a la productora con el paso del tiempo, ya que tras 75 años, se sigue vendiendo como uno de los productos preferidos para el público infantil.

El film contiene algunos pasajes que nos resultan inolvidables: El encuentro de Blanca Nieves con los enanitos; los animales del bosque ayudando a la protagonista a encontrar la casita; la madrastra ofreciendo la manzana envenenada; el beso del prícipe azul. Y dentro de estas escenas, alguna que es un verdadero icono, como la de la madrastra consultando al espejo mágico; o los enanitos (Sabio, Mocoso, Gruñón, Feliz, Tímido, Dormilón y Mudito) que ponen el contrapunto gracioso con sus bufonadas. Y qué decir de las canciones, la banda sonora nos ofrece algunos temas que todos hemos tarareado en alguna ocasión (Silbando al trabajar, Hi-ho...)

A pesar de las críticas que podamos hacerle por su tono almibarado, por la manera de presentar la historia, etc.; lo cierto es que estamos ante una peli que marca el devenir del cine de animación de los años siguientes (se estrenó en 1937), con casi todas las constantes de lo que sería el cine de Disney. A partir del sencillo argumento, asistimos a un relato tierno, entretenido y cautivador: Un clásico.

EL CONVIVIO

Este libro presenta una novedad fundamental, está escrito en italiano (en el lenguaje de la Toscana, como dice Dante), un gesto profundamente político, Alighieri prefiere el italiano al latín. Dante, como muchos florentinos de aquellos días, estuvo involucrado en el conflicto entre güelfos y gibelinos, los Güelfos se dividieron en dos facciones: Güelfos Blancos (Guelfi Bianchi), el partido de Dante, liderados por Vieri dei Cerchi, y los Güelfos Negros (Guelfi Neri), conducidos por Corso Donati. 

Los blancos, se oponían a la toma del poder por parte del Papa Bonifacio VIII y cuando fueron derrotados sufrieron fuertes represalias, incluída la muerte.

Dante fue desterrado en 1301. Así que en 1304, este hombre que tiene cerca de 40 años; y que ha dedicado su vida a la política y a la poesía; ahora, exiliado, ha caído en la miseria, y quiere comprender qué le ha sucedido a él y a su ciudad, cuál es el origen de la violencia que él mismo ha padecido. Entonces comienza a escribir un libro de filosofía, El Convivio, que presenta, como ya comentamos, otra novedad: Está escrito en italiano.

En aquella época, los libros de filosofía, literatura, teología e incluso los documentos oficiales de los reinos se escribían en latín. El latín era la lengua oficial, la lengua de la Iglesia, de los reinos y de las élites intelectuales europeas. Si Dante hubiese escrito El Convivio en latín, cualquier europeo culto podría haberlo leído, y esto es lo que no quiere. Dante quiere que El Convivio sea leído por sus compatriotas, muchos de los cuales, humildes o demasiado ocupados en sus trabajos, no saben latín, no han tenido tiempo y dinero para estudiarlo. Dante quiere que los lectores de su libro de filosofía sean también capaces de comprender la belleza de sus poemas, y para eso no es necesario saber esa lengua culta, el latín, sino esa otra lengua, humilde, popular, que en 1300 casi no tiene tradición literaria, esa lengua en la cual cuchichean las señoras en el mercado y cantan los vendedores ambulantes; una lengua muy joven: El italiano.

Dante cree que en los orígenes de la civilización ha estado el poeta porque la poesía convence a través de la belleza. Pero lo que realmente vale de la poesía no es su belleza, esa suerte de maquillaje, sino lo que Dante llama “su bondad”, es decir, lo que la poesía significa, el mensaje, el sentido. Gracias a la música de sus palabras, el poeta logró que esos hombres primitivos saliesen del estado bestial y comenzasen a llevar una vida política: pero eso no lo logró la música de las palabras, sino el sentido oculto entre esos ritmos y esas rimas. Dante cree que la poesía todavía no ha completado su función civilizadora. La humanidad no vive aún en un buen orden político. La violencia política que sufre Italia, esa violencia que él mismo padece, ahora que está condenado a ser quemado vivo si regresa a Florencia, atestigua que los hombres todavía no han alcanzado la plena civilización. Los hombres viven en un nuevo tipo de barbarie, signada por la avaricia de los poderosos (el papado y la nobleza feudal) y la codicia de todos. Aquí es donde aparece El Convivio como una pieza central en el proyecto político de Dante. Al igual que Orfeo, Dante es un poeta-filósofo, sus canciones tienen un contenido a la vez poético, filosófico y político, y se dirigen al corazón de esos hombres que viven en aquella Italia signada por la violencia. Dante dice: Yo no me siento en la mesa de la sabiduría, donde comen los teólogos y los filósofos profesionales; yo recojo los restos de esa mesa, y con esas migajas ofrezco este humilde banquete; porque “conozco la mísera vida” de esos hombres de pueblo, esa vida que he dejado atrás y que no olvido. Y por eso escribo este Convivio , para compartir con ellos esos conocimientos que un orden político injusto les ha vedado.