Película dividida en cinco episodios que cuenta cinco historias: 1) "The Cop and the Anthem" ("El policía y el himno"): Se acerca el invierno y el vagabundo sin hogar Soapy (Charles Laughton) quiere ir a la cárcel durante tres meses para conseguir refugio y comida. Su compañero Horace (David Wayne) sugiere que busquen amparo en el Ejército de Salvación, pero Soapy se niega, porque dice que no quiere caridad. Comete varias fechorías, pero siempre es perdonado, sin conseguir su objetivo. 2) "The Clarion Call" ("La recompensa del Clarion"): Cuando un ladrón mata a un hombre, los investigadores de la policía no tienen ninguna pista que seguir. El sargento de policía Barney Woods (Dale Robertson) ve un lapicero con funda, hallado en la escena del crimen y busca a un hombre llamado Johnny Kernan (Richard Widmark), un viejo camarada. Mas cuando va a detenerlo, Johnny le recuerda la vieja deuda del mil dólares que tiene con él y gracias a los cuales le sacó de un apuro que posiblemente hubiera llevado su vida por otros derroteros. Barney se siente sin fuerza moral para llevar a cabo la detención sin haber satisfecho la deuda, pero de repente se fija en un anuncio publicado en "The Clarion-Call" y corre hacia el periódico. ¿Qué es lo que llamó su atención? 3) "The last leaf" ("La última hoja"): Cuando el amante de Joanna Goodwin (Anne Baxter), de 21 años, rompe con ella, la chica deambula por la nieve y contrae neumonía. Su hermana mayor, Susan (Jean Peters), descubre que Joanna ya no quiere vivir y que imagina que las hojas otoñales que siguen cayendo de una parra que ve desde su ventana, son un reflejo de los últimos días de vida. Su vecino de arriba, el pintor Behrman (Gregory Ratoff), trata de ayudar a las jóvenes lo mejor que puede. 4) "The Ransom of Red Chief" ("El rescate del Jefe Piel Roja"): Los estafadores Sam 'Slick' Brown (Fred Allen) y William Smith (Oscar Levant) transitan por el campo en su automóvil, lejos de la carreteras principales y para conseguir el dinero que les ayude a salir del mal negocio en que se han embarcado, idean secuestrar al niño J.B. Dorset (Lee Aaker) para pedir rescate a sus padres. Pero pronto descubren que el niño es un pequeño demonio. 5) "The Gift of the Magi" ("El regalo de los magos"): En la víspera de Navidad, Della (Jeanne Crain) y su amado esposo Jim (Farley Granger) están sin dinero, aunque enamorados el uno del otro. Jim sueña con regalarle una tiara a Della ya que tiene un cabello maravilloso, y Della quiere regalarle a Jim una leontina para su reloj de bolsillo. En la noche de Navidad, cada uno encuentra la manera de comprar los regalos.
Cinco directores de la época dorada de Hollywood (Henry Koster, Henry Hathaway, Jean Negulesco, Howard Hawks y Henry King) se reúnen para adaptar otros tantos relatos del escritor norteamericano O. Henry (William Sydney Porter). Son historias independientes ambientadas en Nueva York, a principios del siglo XX. Además tiene la peculiaridad de que el narrador es nada menos que John Steinbeck, que hace una pequeña introducción antes de cada capítulo.
O. Henry fue un escritor muy popular en su momento, sus cuentos son todo un referente en la cultura norteamericana, además de por su calidad, porque consiguió manejar muy bien los finales de sus relatos a los que siempre sabía dotar de un giro original y, a veces, inesperado, de esos que maravillan al lector y le dejan con un buen sabor de boca. La expresión "un final O. Henry", era sinónimo de final brillante y todo el mundo, al menos en los ambientes artísticos, sabía lo que significaba.
La película cuenta asimismo con un elenco estelar, que incluye a Charles Laughton, Richard Widmark, Marilyn Monroe (interpretando a una prostituta, en una aparición de apenas un minuto) o Anne Baxter.
El título en castellano responde bastante bien a lo que es la película, cuyos episodios transitan, efectivamente, entre la risa y el llanto.
El primero y el cuarto están impregnados de humor, así "El policía y el himno" nos ofrece una impresionante interpretación de Charles Laughton, con toques chaplinescos muy logrados, para un personaje que no pierde la dignidad y la compostura a pesar de la indigencia en la que vive. Por su parte, el cuarto relato, eliminado en alguna de las versiones (por eso en algunos lugares encontraréis este film bajo el título "Cuatro páginas de la vida"), nos muestra como, casi un siglo antes de que Macaulay Culkin nos enseñara lo peligroso que puede ser un niño cuando se queda sólo en casa, ya O. Henry había inventado el personaje. Muy divertida la pareja de estafadores, unos inútiles que cuando han de pasar la noche al raso, sobre el duro suelo, lo hacen en camisón y gorro de dormir.
Los otros tres relatos tienen un tinte absolutamente diferente, el dilema moral que presenta el segundo; en el tercero vemos la importancia del cariño y los cuidados de quienes nos rodean, que pueden ser la mejor medicina para sanar nuestros males, con un final absolutamente desolador y, por fin, el último, la relación de amor de una pareja que puede con todas las dificultades económicas que les acucian mientras se tengan el uno al otro, sacrificando lo más preciado que cada uno posee para poder ofrecerle su regalo de Navidad a la persona amada, porque saben que es mucho más gratificante dar que recibir.
Los cuatro relatos tienen en común que nos hablan de personas corrientes, marginados o en el límite de lo marginal, con vidas duras, anónimas, héroes desconocidos que han de luchar cada día para poder llegar al siguiente.
Lecciones de la vida, de la dura vida, en las que se nota la impronta de cada uno de los grandes realizadores, por la calidad, dentro de la sencillez y el cariño con que están hechos cada uno de los episodios que conforman un film que merece la pena ver.