BENDICIÓN DE LA TIERRA

 

La novela es una especie de gran epopeya agrícola que cuenta la historia de Isak, el hombre de pocas palabras y mucho trabajo, que con su entrega, dedicación, sacrificio y su gran fuerza, no solo física, convierte el desolado paisaje de Sellanraa, primero en una granja y, más adelante, en una gran explotación agrícola que atrae a nuevos colonos hacia aquella tierra otrora inhóspita y salvaje. Isak se casa con Inger, con la que tiene dos hijos, la tercera de las criaturas, una niña, nace con el labio leporino y la propia madre la mata al nacer. Cuando Inger regresa a Sellanraa tras cumplir una condena de ocho años, al principio de la cual da a luz a otra niña, el conflicto entre el campo y la ciudad toma cuerpo en la novela. 

El protagonista es una especie de titán, un hombre solitario al que Hamsun presenta como temeroso de Dios, inclinado hacia la tierra para ganarse la vida, dueño de lo que posee porque todo lo ha obtenido de su trabajo; apartado de la sociedad de los hombres, explorador y domeñador de nuevas tierras. 

Bendición de la tierra (también traducida como Los frutos de la tierra) es, en varios sentidos, la culminación de la prolífica carrera de Hamsun, que lo llevó a recibir, junto al poeta suizo Spitteler, el premio Nobel de literatura en 1920. Es en esta novela donde quizá mejor se expresa su mensaje: La única forma en que el hombre puede encontrarse a sí mismo es retornando a la naturaleza con el alma y el corazón puros. 

Un libro no exento de cierta ternura, en el que los personajes se enfrentan al escepticismo que de manera inevitable despierta en ellos la dura lucha por la supervivencia. Sin embargo, por encima de esos momentos de vacilación, prevalece en ellos la impronta que les deja el más puro ascetismo y la suprema religión del amor. 

En 1840, durante la ocupación alemana de Noruega, Hamsun simpatizó con el régimen pro nazi de Quisling, lo que le valió la reprobación de intelectuales de todo el mundo. Tras la liberación, fue arrestado y encerrado en un hospital psiquiátrico. La última de sus obras, Por los senderos otra vez silvestres (1949) es un alegato en que quiso justificar su actitud. Tras su muerte, acontecida en 1952, sus compatriotas han preferido relegar a un segundo plano ese desafortunado episodio y han rendido justo homenaje a sus altas virtudes como escritor.

PASIÓN

 

Andreas (Max von Sydow), un hombre desconectado del mundo después de su divorcio y una fugaz relación con una vecina, vive en una pequeña isla del Báltico. Allí conoce a una pareja de artistas que está en plena desintegración, al tiempo que comienza un romance desafortunado con la misteriosa y seductora Anna (Liv Ullmann), quien recientemente perdió a su propio esposo e hijo en un accidente. Mientras tanto, alguien recorre la comunidad isleña cometiendo actos de crueldad con animales.

Ingmar Bergman, una vez más, mete el bisturí en los entresijos de la naturaleza humana y las relaciones (o  aislamiento) con los demás. Es cierto que hay mentiras, infidelidades, situaciones fingidas, cierto egoísmo, pero también, aunque algunos sean incapaces de verlo, hay momentos de solidaridad, como cuando Andreas rescata al perrito al que han colgado por el cuello y se lo lleva a casa para cuidarlo o cuando él, a su vez, es ayudado por su vecino que lo encuentra borracho perdido tirado sobre la nieve y le lleva a su casa evitando que, posiblemente, muera congelado.

Al fin y al cabo, lo que nos cuenta Bergman en su película es un retrato del mundo en que vivimos, rodeados de todas esas cosas, de las maldades del ser anónimo (aunque en la realidad tengan nombre y apellidos) que mutila, tortura y mata a los animales por el simple afán de hacer daño; de los engaños e hipocresías de personas de nuestro entorno o de quienes nos gobiernan. Pero también de la bondad de algunos, de la solidaridad de otros ante las desgracias ajenas, en definitiva, un retrato de lo contradictorios que somos los hombres.

LOS AMANTES

 

Jean Tournier (Jean Moreau), casada desde hace 8 años con el propietario de un diario de provincias, frío, distante y desatento con su esposa y madre de su pequeña hija. Para divertirse viaja a París con frecuencia, donde se hospeda en casa de su amiga Maggy (Judith Magre) y se entretiene con un playboy español, jugador de polo, Raúl (José Luis de Vilallonga). Un día, volviendo desde París a su casa de campo, se le estropea el coche, pero consigue llegar a casa gracias a la ayuda de un joven. Este breve encuentro la hará recapacitar y plantearse la posibilidad de comenzar una nueva vida.

El guion se inspira en el cuento erótico Point de lendemain (también titulado Ningún mañana o Sin Mañana) del escritor, dibujante y diplomático francés Dominique Vivant Denon, publicado de forma anónima en 1777. En el fondo, la película de Louis Malle, no deja de ser una sátira, incluso una burla, sobre la clase acomodada, esos que se levantan al mediodía y dedican el resto de la jornada a pasear, ir de compras o jugar al polo, mientras esperan el inevitable evento social que se celebrará esa noche y al que, como siempre, acudirán con grandes expectativas, para acaba regresando a casa con la misma decepción y el mismo vacío existencial que de costumbre. Así viven, instalados en la vida ociosa y buscando algo que ni ellos mismos saben qué es.

En medio de esa búsqueda, la protagonista, lo que encuentra es el frenesí físico, pero sobre todo mental, un estado en el que no valen las apariencias, sino los sentimientos. 

El maestro francés se quejaba de que la película estaba triunfando por aquellas cosas que él no buscaba, tras las dificultades para su estreno en Francia y las complicaciones en EE.UU., donde el exhibidor acabó en los tribunales (ganó el caso, por cierto), pues el film fue considerado escandaloso por algunos sectores. Y, claro, con el escándalo llega el interés morboso del público y el éxito en taquilla y más cuando los distribuidores, que van a lo que van, utilizan frases promocionales del estilo de "La más atrevida historia de amor jamás contada". Hay que ponerse en el momento (1958), hoy seguramente, puede considerarse como pudorosa la escena de cama y la larga secuencia de la noche romántica en que los dos amantes se descubren uno al otro, como pura poesía cinematográfica. Pero en aquel entonces, que una mujer casada y madre sea capaz de abandonarlo todo por el placer y un futuro incierto, supongo que sería todo un desafío contra las convenciones y algo bastante escandaloso. En España, por supuesto, estuvo prohibida. 

Por cierto, que pasó a la historia el argumento del magistrado Potter Stewart cuando se juzgó en EE.UU. si el film era pornográfico o no, dijo algo así como que tal vez nunca fuera capaz de definir de forma inteligible lo que es pornografía, "...pero lo reconozco cuando lo veo y la película involucrada en este caso no lo es”. 

El elegante erotismo que destila, su brillante sensualidad y la seductora narrativa, continúan resultando atractivas, sin olvidar la especial interpretación de Moreau.

INFIEL

 

Marianne (Lena Endre) es una actriz de teatro casada con Markus (Thomas Hanzon), director de orquesta de gran prestigio y muy solicitado por orquestas de todo el mundo. Se involucra en una aventura con el amigo de la familia, director de cine y teatro, David (Krister Henriksson), lo que lleva a un doloroso divorcio y a una batalla por la custodia de su hija, Isabelle (Michelle Gylemo).

Con guion de Ingmar Bergman, aunque los personajes son ficticios, vuelca en el mismo algunas experiencias personales que devienen en una historia en la que nadie es inocente, se manipula a quien se quiere, los secretos salen a la luz y el resultado es que todos son infieles.

La gran actriz sueca Liv Ullman, se pone en esta ocasión tras la cámara, para acercarnos esta historia compleja, narrada con calma, con una llamativa fotografía, que disecciona los resultados de la infidelidad de la protagonista, una espléndida Lena Endre. Y es que esta no es la historia de un enamoramiento, algo de lo que nadie estamos libres, puede aparecer otra persona en tu vida y encontrarte atrapado en el amor, aunque lo controles y sigas con tu pareja. No, esta, como dice Marianne, es una infidelidad programada que cuando queda al descubierto produce dolor, decepción y angustia a otras personas. Ullman nos hace participes de una amarga reflexión sobre las terribles consecuencias que nuestras decisiones pueden tener entre quienes nos rodean, asuntos que forman parte del universo de Bergman, autor del guion, en que la fragilidad de las relaciones humanas suele estar muy presente. 

El film no realiza valoraciones morales, expone situaciones y consecuencias dejando que sea el espectador quien juzgue, si es que lo hace. Asuntos, por otra parte, muy de las sociedades llamadas avanzadas, que parece como si al tener la vida resuelta, nos buscáramos nosotros mismos los problemas.

DESEO, PELIGRO

 

En 1938, durante la ocupación japonesa de China, el odio al invasor crece entre la población y, en ocasiones, son pequeños grupos los que organizan la resistencia. Tal es el caso de un grupo de actores aficionados (cuatro hombres y dos mujeres), todos ellos jóvenes estudiantes que trazan un plan para asesinar a un destacado funcionario colaboracionista. Para llevarlo a cabo, Wong Chia Chi (Tang Wei), asumirá el papel de la esposa de otro de los integrantes del grupo, haciendo ver que su esposo se dedica a la exportación y realiza prolongados viajes. Durante estos periodos, tratará de seducir a su objetivo, única manera de acercarse a él, dadas las precauciones que toma. El plan fracasa, pero tres años después, ya en Shanghai, otro grupo de resistentes, en teoría mejor organizados y del que forman parte alguno de los antiguos actores, contacta de nuevo con Wong Chia Chi, a fin de retomar su antiguo plan.

El guion se basa en una novela corta de la escritora chino-estadounidense Eileen Chang (Chang Ai-ling, antes de emigrar a EE.UU.), del mismo título que la película en inglés (Lust, caution), escrita en 1950 y, tras periódicas correcciones de la autora, publicada en 1979. Los caracteres chinos para "lujuria" y "precaución", pueden leerse también como "color" y "anillo", respectivamente, por lo que el título puede interpretarse como un juego de palabras que podría ser también "anillo de color", objeto que resulta relevante en la historia. 

Se cree que la novela de Eileen Chang está inspirada en Zheng Pingru, una espía china, asidua a los eventos sociales, que reunió información sobre el Ejército Imperial Japonés durante la segunda guerra chino-japonesa. Intentó asesinar a Ding Mocun, el jefe de seguridad del gobierno títere japonés, pero no tuvo éxito y fue ejecutada.

Aunque en apariencia estamos ante una especie de  thriller psicológico, realmente la historia gira alrededor de los dos protagonistas, el señor Yee (Tony Leung Chiu-wai), un alto funcionario de la seguridad del gobierno títere de los japoneses y Wong Chia Chi, una joven dispuesta a sacrificarlo absolutamente todo, en pro de la causa patriótica. Él es un tipo frío, metódico y cruel en su trabajo y apasionado, incluso violento, en los encuentros amorosos con Wong. Unos encuentros que muestran sexo explícito y que han sido fuente de controversia, tratados de forma artística por Ang Lee, muy consciente del desafío que suponían estas escenas, pero sin esconder una atmósfera de gran erotismo y que tienen absoluta importancia en el mensaje que desea transmitir el realizador taiwanés que yo resumiría en una escena, en la que ella, en una entrevista con el antiguo director del grupo de teatro (un joven que está enamorado de ella y que fue quien la introdujo en la misión que ahora lleva a cabo) y el responsable de la resistencia, les pregunta, casi entre lágrimas, si son realmente conscientes de lo que todo aquello está suponiendo para ella, pues tiene que entregarse a un hombre sumamente inteligente que, no solo penetra en su cuerpo, también lo hace en su mente y ella no puede fingir sin que su amante se de cuenta, por lo que está entregando algo más que su cuerpo en aquellos encuentros y eso no viene en ningún manual de espionaje. Su jefe, no solo no quiere oírla hablar de aquella manera, sino que le incomoda que ella se manifieste de ese modo, casi desesperada.

El sufrimiento de esta mujer, entregada a la causa hasta límites casi inhumanos lo vemos en un film que cuenta, además de magníficas interpretaciones, con una impresionante vestuario, una exquisita fotografía del mexicano-estadounidense Rodrigo Prieto y una gran dirección artística y constituye un espectáculo visualmente hermoso.

VÍA REVOLUCIONARIA

 

Como tantos jóvenes, Frank y April tienen sus sueños, ilusiones y esperanzas. Él ha vuelto de Europa, donde ha estado en el ejército en los últimos compases de la II Guerra Mundial y ella ha terminado sus estudios de interpretación, tiene la idea de dedicarse al mundo de las tablas.

Tras conocerse, se casan, Frank acepta un trabajo en la empresa en la que, irónicamente, su padre era vendedor. Le permitirá ganar dinero y trabajar poco, aunque no es un empleo que le satisfaga especialmente. Ella debuta con un grupo aficionado en una función que resulta un absoluto fracaso. Mientras tanto se han mudado al extrarradio de Nueva York y han tenido dos hijos.

Richard Yates hace un magnífico trabajo para mostrarnos el deterioro gradual de sus sueños, hasta que deciden dar un cambio radical a su vida en común que va cada vez más a la deriva, ese cambio sería irse a Europa, algo que al final nunca se llegará a materializar.

Alrededor de ellos hay unos cuantos personajes secundarios que completan una fauna de personas a quienes April y Frank Wheeler miran un poco por encima del hombro. En primer lugar, están los Campbell, sus vecinos y amigos, a quienes desprecian por ser burgueses y vivir en los suburbios (al fin y al cabo, igual que los Wheeler). En segundo lugar, está la Sra. Givings, la agente inmobiliaria con su esposo sordo y su hijo, que entra y sale de instituciones mentales y que, a pesar de su esquizofrenia, parece el más cuerdo de todos, al menos el único que dice las verdades sin filtros. Por último, están sus compañeros de trabajo que se aferran a sus vidas con silenciosa desesperación, aceptando, a diferencia de Frank, que no llegarán a ninguna parte. 

Aunque escrito y ambientado en los años cincuenta, está considerada como una de las mejores novelas sobre la desilusión de toda una generación en el siglo pasado, escrito con una impecable prosa en la que su autor hace un conseguido retrato sobre el aislamiento y los anhelos frustrados, al ser conscientes de que sus sueños resultarán inalcanzables. Situaciones que tienen cierto paralelismo con los tiempos presentes: La falta de sentimientos producida por la incomunicación y la pérdida, muchas veces inconsciente, de valores que en otros momentos parecían fundamentales. 

La novela fue llevada al cine en una película de 2008, dirigida por Sam Mendes, con Leo DiCaprio y Kate Winslet como Frank y April Wheeler.