PATRIA

"El conflicto", así se conocía en los círculos abertzales la penosa situación que vivió el País Vasco durante los largos años del plomo. Un eufemismo, otro más a los que tan aficionados somos los españoles en los últimos tiempos.

Pero qué había detrás de una simple palabra, cómo todo un pueblo pudo estar sumido durante tanto tiempo en una situación sin sentido, unos víctimas, otros verdugos, otros más cómplices por acción u omisión, pero todos implicados, porque, aunque quisieras, no te dejaban escapar sin que te vieras inmerso en aquella espiral de una forma u otra.

Fernando Aramburu nos cuenta la historia de dos familias, euskaldunes hasta la médula, gente sencilla habitantes de un pueblo cualquiera, amigos de siempre, "El Txato" y Joxian, pareja de mus en la Arrano Taberna, miembros del club cicloturista, con el que se van todos los domingos a pedalear y, por otro lado, las esposas, también amigas de siempre, Bittori y Miren, que a punto estuvieron de ingresar juntas en un convento cuando eran unas jovencitas, tardes de cafetería en sus visitas a Donostia para intercambiar confidencias sobre absolutamente todo lo que concierne a sus vidas.

Aquella intimidad entre familias se pierde cuando al Txato, que regenta una empresa de transportes le empiezan a extorsionar, primero cartas exigiendo el impuesto revolucionario, después pintadas , primero sin mayor intención que amedrentar (Txato chivato...) y luego más directas: ETA mátalo, o la que apareció con su apodo en el centro de una diana.

Joxe Mari, el mayor de los hijos de Miren y Joxian acaba en ETA y Miren se radicaliza, como la gallina que sólo ve por los ojos del polluelo que le ha salido peleón. Al Txato y a Bittori les hacen el vacío en el pueblo, están señalados y no conviene hablar con ellos para que no te señalen a ti también. Para Miren pasan a ser "esos", no vuelve a pronunciar sus nombres y les retiran el saludo y la palabra. Joxian, hombre débil y apocado, sabiendo que es por pura cobardía, pero sin hacer nada para evitarlo: "No puedo saludarte, me traería problemas. Pero aunque no te lo diga de palabra, te saludaré con el pensamiento", le dice Joxian al Txato un día en que le espera en la oscuridad para darle las explicaciones que no se atreve a darle a plena luz. Y el Txato le responde: "¿Alguna vez te han dicho que eres un cobarde?"

Y esa es la historia de ETA y del tiempo en que se adueñó de todo un país, una historia de matones y cobardes. Pero ojo, que tampoco sabemos lo que otros hubiéramos hecho en aquellas circunstancias, estamos hablando de mafiosos, de gente que quema, aísla y mata si no respetas la omertá.

Al Txato lo matan un día de lluvia y los miembros de su familia, su esposa y sus dos hijos, se convierten en víctimas, gente molesta y más a ojos de fanáticos como Miren. ¿Por qué mataron al Txato? Algo habrá hecho, ese es pensamiento de quienes justifican lo injustificable.

Por el libro de Aranguren pasan todos ellos, los que no saldrán en los libros de historia, los que vivieron en sus carnes "el conflicto". Bittori en busca de que le pidan un perdón que cree que merece, más por su marido asesinado que por ella misma y Miren convencida de que a su hijo le han metido en una cárcel, no por matar, sino porque entregó su vida al servicio de una Euskal Herria víctima de un estado opresor, prueba de ello es que lo han llevado a una cárcel alejada de los suyos. También se habla de la vergonzante actuación de la Iglesia Católica, con sus continuos mensajes de buenos y malos, amparando crímenes y a sus ejecutores; habla de aquellos que trataron de escapar del lazo que se les tendía ante la incomprensión, la burla y el acoso de quienes estaban más cercanos; del encargado de la taberna, que señala objetivos, de los hijos de maketos que acabaron siendo parte activa del terrorismo...

Cualquier joven vasco de la época pudo haber caído en las garras de ETA, dice Aramburu. Es cierto, porque eran gente normal, que dan el perfil que Annah Harendt expone en su "La balidad del mal". Ellos rompen, queman, insultan y matan convencidos de que lo hacen por el bien de una patria que consideran oprimida y les importa poco quién es aquel contra el que aprietan el gatillo, es un enemigo porque así se lo han dicho, pero no se han parado a analizarlo y son absolutamente inconscientes del mal que están creando, de la espiral de odio a la que contribuyen. Joxe Mari, el etarra, cuando empieza a reflexionar, es cuando comienza a darse cuenta de qué es lo que ha hecho y las consecuencias sobre las personas que han tenido sus acciones.

Un libro necesario para entender qué es lo que ocurrió (lo que aún ocurre) desde el día a día, a través de una historia de gente sencilla, normal y corriente, como dijo José Carlos Mainer en El País: "Patria" es, sobre todo, una gran y meditada novela. Pero la tradición del género lleva incluida la virtud de explicar a sus contemporáneos algo del mundo que les ha tocado vivir, o que forma parte de su herencia: amalgamar evocación y análisis. Lo hicieron los "Episodios nacionales", de Galdós, justo cuando hacía falta recordar y suturar discordias civiles, y lo hizo "Guerra y paz", de Tolstói, cuando corría riesgo de olvido el origen de la Rusia moderna. Lo mismo están logrando ahora las novelas de Fernando Aramburu.